Не видишь разве, как томлюсь часами
И мукою глаза мои пылают,
моя любовь с льняными волосами?
Меня улыбкой удержи у края,
Дыханьем охлади шальное пламя...
Прильни к моей груди, боль утоляя.
Михай Эминеску (настоящая фамилия Эминович) родился в январе 1850 года в многодетной семье мелкого помещика. Отец стремился дать образование всем сыновьям и, предпочитая немецкую школу, отправил их учиться в Черновицы, находящиеся тогда на территории Австро-Венгрии. Младшего из сыновей – Михая трудно было назвать прилежным учеником, тем более, что немецкий давался ему с трудом. Зато он с интересом отнесся к урокам румынской словестности, которые вел его любимый учитель – Арон Пумпул, участник революции 1848 года, прививавший своим ученикам любовь к румынскому языку и чувство патриотизма. Первое из известных стихотворений Эминеску написано в 1866 году на смерть Арона Пумпула. В этом году под фамилией Эминеску пештский журнал “Фамилия” (“Семья”) опубликовал несколько стихотворений молодого поэта. К этому же времени относится написанная им с глубоким чувством патриотизма поэма “Растленные юноши”.
Не окончив гимназию, в 1869 году Эминеску по настоянию отца становится вольнослушателем Венского университета, где изучает философию, филологию и юристпруденцию. Молодлй поэт публикует ряд стихотворений и одну из лучших поэм “Эпигоны” – поэтический манифест искусства и жизни на службе народу.
С осени 1872 года по сентябрь 1874 года Эминеску живет в Берлине, где прослушал цикл лекций в Берлинском университете. К этому времени относится написание поэм “Император и пролетарий” и “Ангел и Демон”. Парижская коммуна оказала большое влияние на поэтическое мироощущение поэта.
В сентябре 1874 года в поисках заработка Эминеску переезжает в Яссы. Здесь он закончил поэму “Кэлин”. В аллегорической форме поэт прославляет воссоединение с родиной.
В Яссах Эминеску работает учителем гимназии, библиотекарем, школьным инспектором. В 1877 году, получив приглашение газеты “Тимпул” (“Время”) он перебирается в Бухарест. Поэту постоянно приходится много работать, так как за свои стихи гонораров он по-прежнему не получает. В эти годы Эминеску пишет социально-философские “Послания”, заканчивает свое величайшее произведение – поэму “Лучафэрул”, над которой трудился более восьми лет. Изнуряющая работа, хроническая бедность, постоянная неуверенность в завтрешнем дне и духовная неудовлетворенность приводят к депрессии и в июне 1883 года к психической болезни, которая, несмотря на улучшения после лечения, будет преследовать его до конца жизни.
В этом же году выходит единственная прижизненная книга его стихов. Имя Эминеску сразу получило признание, но ему это уже было безразлично. Тяжелая болезнь не отпускает поэта, а мизерная пенсия позволяет лишь не умереть с голоду, поэтому ему несмотря ни на что приходится в редкие месяцы просвятления много работать, подчас через силу.
15 июня 1889 года Михай Эминеску умер в одной из бухарестских лечебниц.
Лирическому герою Эминеску нет места в этом мире. Он ищет покоя, но не может найти его. Мотив усталости слышен во многих стихотворениях румынского поэта. Михаил Эминеску выражает взгляды атеизма («Я не верю...»), а также использует демонические сюжеты («Демон»).
Поэт испытывает психическую болезнь в 1883 году, которая, несмотря на улучшения после лечения, будет преследовать его до конца жизни.