Чуми́чка — не просто ложка.

Это мост между огнём и ладонью.
Грубоватая, в зарубках от времени,
выструганная из липы или берёзы —
она длинной рукой ныряла в кипящий чугун,
мешала золотистые щи,
ворошила томлёную кашу у дна.
Её секрет — в нежности:
Дерево, в отличие от раскалённого железа,
не жжётся.
Оно мягко принимает жар на себя,
оставаясь тёплым проводником между бурлящим котлом
и рукой бабушки у печи.
«Суп мешали чуми́чкой, чтобы не обжечься» —
это мудрость веков,
выточенная в дереве.
Прикоснись к её рукояти —
и почувствуешь тихий жар забытых очагов.