Есть люди, которые просто берут и начинают. Это явно не я.

Сегодня я официально решила стать великим блогером.
Ну или хотя бы человеком, у которого есть больше трёх постов Вконтакте, не считая репостов мемов про котов и цитат Кастанеды из 2012 года.
План был гениален в своей простоте:
1. Встать пораньше.
2. Сделать кофе.
3. Сесть и написать первый великий пост для моего будущего легендарного блога.
4. Проснуться знаменитой. В крайнем случае — хотя бы с чувством выполненного долга.
Реальность:
1. Встала в 11:37.
2. Кофе остыл три раза.
3. Великий блогер начался с того, что я мыла посуду и спорила с чайной ложкой.


Все началось с белого листа. Ну ладно, не листа — пустого поля «Создать пост» Вконтакте. Правда, так звучит менее драматично.

Я села перед ноутбуком, открыла редактор, уставилась в белый экран и поняла что у меня нет ни одной мысли.
Сижу, смотрю на белый экран и понимаю, что страшно. Не то чтобы «ужастик с клоунами», а вот это взросло-человеческое страшно:
А вдруг это будет плохо?
А вдруг будет стыдно?
А вдруг никто не прочитает?
А вдруг прочитают? Это ещё хуже.

Короче, я сделала единственное рациональное, что могла в такой ситуации... Пошла мыть посуду.

Стою у раковины, намыливаю тарелку и веду с собой переговоры:
— Так, давай честно, — говорю я себе, болтая губкой в пене. — Почему ты не пишешь?
— Потому что я не знаю, с чего начать.
— Напиши «Привет, это мой первый пост».
— Фу, банально.
— А как ты хотела? «Здравствуйте, я будущая легенда рунета»?
— Нормальный вариант, кстати…
— Тебе вообще посуду кто мыть будет, легенда?
В этот момент ложка, видимо, решила сделать драматический выход из тазика с пеной и с жизнерадостным звоном шлёпнулась обратно в раковину. Вселенная, хватит, я всё поняла.

«Хочешь стать блогером, начни хотя бы с того, чтобы не устраивать мелодрамы с кухонной утварью», — подумала я, но посуду, естественно, домыла. Потому что нельзя же сесть писать с грязной тарелкой в мойке.

Вернулась к ноутбуку. Снова открыла поле «Создать пост».
Белый экран:
— Ну?
Я:
— Сейчас, секунду.
Пошла за кофе. Вернулась. Кофе остыл. Пошла подогрела. Вернулась. Пока несла — пролила. Пошла вытерла. Вернулась. Села. Внутри меня уже не я, а Windows 98: щёлк-щёлк, всё зависло, нервный системный блок гудит.
Смотрю на пальцы. Пальцы смотрят на меня. Клавиатура, кажется, осуждает. И где-то там в глубине искренне шепчет маленький мой внутренний критик, обмотанный пледом из комплексов:
— Ты кому вообще нужна со своими постами? Людям сейчас полезный контент нужен: там, не знаю, инвестиции, привычки миллионеров, «как в 5 шагов улучшить жизнь». А ты что им расскажешь? Как не можешь сесть и написать первый пост?


Вместо того чтобы написать первый абзац, я:
— проверила уведомления Вконтакте (три приглашения в игры, два паблика с котами, один чувак из школы лайкнул фотку трёхлетней давности — подозрительно);
— пролистала ленту (кто-то купил квартиру, кто-то стал мамой, кто-то переехал в Португалию, а я вот сегодня смогла надеть несмятые штаны, тоже достижение, между прочим);
— посмотрела на аватарку и подумала, что, возможно, для успешного блогера нужно другое фото. Сняла 12 селфи. Удалила 12 селфи. Вернула старую аватарку. Вау, продуктивность зашкаливает. Потом, по какой-то причине, я реально зашла гуглить пингвинов. Понятия не имею, как это произошло. Одна минута — ты открываешь вкладку, чтобы найти «синоним слова “страшно”», следующая — ты уже знаешь, что пингвины могут хранить камушки для гнезда и что у них там сложная социальная структура, и сидишь такая:
— Вот у пингвинов, кстати, нормальная жизнь. Никто не заставляет их вести блог.
А мозг радостно потирает лапки:
— Ура, мы ушли от белого листа! Молодец, продолжай, давай теперь ещё узнаем, как правильно выращивать базилик на подоконнике.

Где-то между третьей статьёй про пингвинов и второй кружкой кофе я поймала себя на очень неприятной мысли. Я не ленюсь. Я не «просто прокрастинирую». Я, на секундочку, очень ответственно избегаю делать то, чего боюсь. Понимаете разницу? Это прям другой уровень развития. Я, получается, не тот человек, который лежит на диване и такой: «Ой, потом». Я тот, кто напряжённо делает всё, что угодно, лишь бы не то, что важно.

Это называется «созидательное бегство», если хочется прибегнуть к сложным терминам. Если по-человечески — «я настолько в ужасе от чистого листа, что лучше вымою все раковины мира и проверю всех бывших по второму кругу». Кстати, проверка бывших. Естественно, её тоже пришлось сделать. Открыла список друзей.
Нашла одного. Зашла на страницу. Новая работа, фотка с Карелии, подруге в комментариях под постом пишет: «Ты лучшая». Ага. Я бы сейчас могла быть этой подругой. То есть, нет, не могла, я же не люблю турпоходы. Но всё равно осадочек.
У второго — ребёнок и жена-психолог. Очень за них рада. Тоже бы, конечно, завела себе психолога, который объяснял бы мне, почему я не пишу.
У третьего — мотивационный пост: «Если хочешь — просто начни».
Не знаю, зачем этот человек всё ещё в моих друзьях.
Закрыла ВК.
Открыла обратно.
Белый экран молчит, но я чувствую, что он ухмыляется. Серьезно.

И тут я вдруг поняла, что мир делится на два типа людей:
1. Те, кто пишет, а потом думает.
2. И я.
Моя стандартная стратегия «думать, пока не станет идеально, а потом умереть от тревоги и ничего не сделать» как бы не очень рабочая в мире, где, чтобы вести блог, нужно… ну… вести блог.

Беру себя в руки и формулирую:
— Окей. Чего ты на самом деле боишься?
— Что получится фигня.
— А сейчас что получается?
— Ничего.
— Ну вот, выбирай: «фигня» или «ничего».
— Можно третий вариант? Я поливаю цветы?
Спойлер: пошла поливать цветы.

Между прочим, цветы выглядели нормально, если вам интересно. То есть не так, чтобы прям цвели и пахли, но и не умирали. Примерно как моя самооценка: живёт, но слегка подвяла. Пока я лила воду в горшок, поняла ещё одну неприятную вещь: я жду какого-то особенного момента.
Вот этого:
— Сейчас сяду, и на меня снизойдёт вдохновение.
— Музы, ангелы, вселенная, там, знаки.
— Напишу сразу красиво, умно и так, чтобы всем понравилось.

Новости: муза не снизошла. Зато снизошло понимание, что у людей, у которых «есть вдохновение», очень часто просто есть привычка. Они садятся и пишут, даже когда им так же лень и страшно, как мне сейчас.

А я сижу и жду, когда мне станет не страшно. Хотя вообще-то именно поэтому и страшно: я всегда жду «идеального момента», а жизнь тем временем проходит в компании грязной посуды и вкладок с пингвинами.

Вернулась к ноутбуку в третий раз.
На этот момент мой уровень уверенности в себе был примерно минус пять:
— Да кому ты нужна.
— Да у всех уже по тысяче постов.
— Да всё сказано до тебя.
— Да кто ты вообще такая.

Очень помогает, конечно. И вот я сижу, понимаю, что если сейчас снова уйду — уже не вернусь. И делаю то, чего дико не хочется: не открываю ВК, не лезу в браузер, не встаю за посудой, а просто ставлю курсор в поле и пишу одну фразу. Одну. «Есть люди, которые просто берут и начинают. Это явно не я».
Смотрю на неё:
— Ну, вообще, не так уж плохо.
Внутренний критик шипит:
— Это банально.
— А ты предлагал что-то получше?
Он молчит. Потому что нет.

Я дописываю вторую фразу.
Третью.
Пятую.
Появляются эти строки, как будто я тащу их через какую-то липкую стену сопротивления. Хочется всё удалить. Хочется закрыть ноутбук. Хочется переехать в другую страну и завести новый аккаунт, где я — уверенная, стильная блогерша, которая пишет как дышит и точно не гуглит пингвинов вместо текста. Но я продолжаю. Не потому что уверена.
А наоборот — потому что устала всё время останавливаться на этапе «помыть посуду».


Пока я пишу это, у меня всё ещё есть сто способов сбежать. Могу открыть Telegram, могу уйти за чаем, могу решить, что резко надо заняться самообразованием и пройти бесплатный вебинар «Как стать блогером за 7 дней». Но в какой-то момент становится даже интересно:
— А что будет, если я просто останусь здесь и дожму?
То есть, возможно, этот текст не станет вирусным.
Возможно, его прочитает три с половиной человека.
Возможно, через неделю я зайду в статистику и обнаружу, что мой главный фанат — бот из индийского интернет-магазина.
Но.
У меня будет один конкретный, абсолютно осязаемый факт:
я не только «решила стать великим блогером», я хотя бы написала первый пост, а не отчистила до блеска все сковородки в районе.
И вот на этом этапе, как ни странно, появляется странное спокойствие. Не «я уверенная богиня контента». А тихое: «я, конечно, дрожу как осиновый лист, но всё равно делаю».

***

Если вы дочитали досюда, скорее всего, вы тоже из этих:
кто сто раз собирался «начать» — писать, рисовать, петь, менять работу, запускать свой проект, — но каждый раз внезапно вспоминал, что срочно нужно:
— перебрать шкаф;
— навести порядок в файлах;
— посмотреть ещё одно видео «как начать»;
— узнать, сколько живут пингвины (кстати, до 20 лет, если вдруг интересно).

Я не знаю, как у гениев. Но у таких, как мы, путь, похоже, один и тот же: сначала миллион ненужных действий, бег по кругу вокруг белого листа, попытки отложить собственную жизнь хотя бы до понедельника.

А потом — один маленький, очень кривой, очень неуверенный шаг, который выглядит максимально глупо: взять и написать первую фразу. Не обязательно умную. Не обязательно красивую. Не обязательно достойную цитатника «Великие мысли великих людей». Но свою.


Так что да, я сегодня решила стать великим блогером.
Но сначала помыла посуду, погуглила пингвинов, проверила бывших, полила цветы, трижды передумала, десять раз хотела всё удалить и один раз всё-таки осталась в этом окне и дописала до конца.

И, возможно, в этом и есть вся суть начала.

Никто из нас не стартует с уровня «уверенности +100».
Чаще это уровень «минус пять, дрожащие руки и желание спрятаться под одеяло». Просто кто-то в этот момент идёт мыть посуду. А кто-то — пишет первую фразу и смотрит, что будет дальше.

Сегодня я впервые выбрала второй вариант. С остальным разберёмся потом.