Телеграммы из ТМ:

31.08.2025 г.
1. Оператор: "Ну конечно, мы найдём Костю для тебя. А теперь спрашивает про тебя Костя."
-- Ничего не знаю, мне давно уже тут надоело. Достало это лето. Для чего ж мы воюем всё? Я умер ведь уже. Как вам не надоело убивать нас?"
-- Оператор: Волнуется он. Правильно ведь всё Костя сказал. Он здесь у нас всех старше. У него есть жена. Никак не смеётся она."
2. Оператор: "У тебя здесь Серёжа, сыночек твой."
-- Я счастлив. Как у тебя дела? Здесь у тебя дом, мамочка. Пока там Вовка временно живёт. Устали тебя ждать мы на вокзале."
3. "У тебя Варенников тут Лёня."
4. "Тут тёть Ира. Ведь у нас зима. Я ёлку наряжать пришла. Я снова там ведь ожила. Не покойница же я. Хоть убей, это я. Ведь живая я. Я ведь с тобой рядом стою. Это Ольга Кабышева я."
5. "У тебя тут снова я, Ведерников."
-- Оператор: "Он ведь снова к тебе пришёл."
6. "Я Георгиев Саша."
7. "К тебе просится Женя Михайлов."
-- Помогите мне, пожалуйста. Я ещё живой. В землянке сейчас живу я."
8. "Тут Серёжа твой опять."
-- Я ведь помню дядь Володю. Я ведь жалею его. Он же тебя не хочет отдавать никак. Он не плохой, но ему заранее надоело одному."
9. "Тут Вера Титова пришла к тебе, Ира."
-- Не пора ли тебе снова, подружка, сюда? Я тебя встречу, Ирочка. А помнишь, мы сидели на лавке? Привет от Серёжи тебе Ира. Когда умирала я, ты где была, Ира? Здесь ведь очень интересно. С тобой песни, помнишь, мы пели? Постепенно всё я вспоминаю о тебе, Ирочка. Значит ты здесь была. Извини, мне кто-то звонит. Привет моей Наташе передай. И валите вы сюда с Вовкой. Ведь я говорю, скучно мне."
10. "Зорина Света пришла."
11. "Гусейнова Женя пришла к тебе."
12. "Тут Серёга Бродников я."
13. "Тут отец твой. Здравствуй, Ира. Я долго сильно здесь живу. Молодчинка! У нас порядок. Помогать нам не надо. Ногу, серьёзно, вылечили мне."
14. "Это я, Морозова Кристина. Только жить вам надо без меня. Собак убивать не нужно. Катюша проспала сегодня в школу. Её бабушка погоняла."
15. "Валя Олемская пришла."
16. "Тут Кострицкая Люда пришла к тебе. Я никогда не была ведь одна."
17. "Тут Надя твоя Герасимова. Прозевала я тебя. Прозевала канал."
18. "Тут Таня просится к тебе, Ира."
-- Я уехала. Не скучайте там без меня."
19. "Тут Ваня Скрябин пришёл."
20. "Максим Бекетов это пришёл. Мне здесь холодно. Умоляю, ты помолись там за меня. Я тоже тут молюсь за тебя."
"Телеграммы" напечатаны без исправлений . Так переданы "оттуда".