Телеграммы из ТМ:

25.06.2025 г.
1. Оператор: "Твой сын с нами." - "Я хочу к тебе. У вас мне нравится. К Олежке Алёна приехала. Как дела у тебя, Алёна? У нас два ёжика. Всё правильно. У нас здесь тишина."
2. "Ушакова здесь Лена пришла. Это же я. У меня мама в деревне. Не надо плакать."
3. "У тебя Ванька Черногоров."
4. "Тут Костя Меренков. Тут Костя я. А где там Наталья? У неё снова три кошки. Ты ж, Наталья, всем рассказывай. Ты ж, Наталья, веришь, конечно, мне. А теперь Санька пусть звонит. Тут, конечно, я. Прощай, мама. Пусть вызывает она врача. Зачем вы скрыли от мамы правду?"
5. "Лена Бахметова я."
6. "У тебя здесь Гена."
7. "Максим Бекетов я. Я здесь два дня уже. Живой же я. Меня убили цыгане. Тёть Ира, я уже устал ведь звать тебя."
8. "Наташа здесь. Я недавно здесь ведь была. Я недавно была у Юрки." Оператор: Наташа у Иры спрашивает: "Отчего же внизу я?", и "Отчего же так наказали Наталью?" Оператор: "Чтоб башкой думала. Думать башкой надо. Ясно? Ушла, Ира, она."
9. "Я Локтева Таня. Зачем так рано я умерла?"
10. Оператор: "Здесь у тебя Петя Дымов, он контуженый." - "А мы ревём. А мы бежим куда? Вертится земля. Они схватили меня. Там ужасно. Ниче не понятно мне."
11. " Опять я, Наташа Жеребилова. Вызываешь меня, Ира. Ты меня вызывала. Я с мамой живу. Только умирала зря я. Мне очень повезло, меня не обижали."
12. "Попов здесь я. Игорь здесь с тобой сейчас."
13. "У тебя Печаткина."
14. Оператор: "У тебя тут Макс, Ира. Он сейчас на "Луне" ("Луна" - это станция ТМ.). Он ненавидит себя. Не нравится тут ему." - "Без мамки плохо мне. Я тут видел отца. Тут жалко мне себя."
15. "Это ведь я у тебя, Зайкин Гена. Живой я, однако. Воюю я. И здесь ведь война. Снова воюю я. Я не знаю где Ольга. Товарищи, я потерялся."
16. "Я Останина Женя. Я, наверно, здесь чужая."
17. "К тебе тут Николай просился. Его жена умерла." - " Я- то уже дома."
18. "Ко мне тут мамочка пришла." - Оператор: "Твой Серёга, он живой. Тебе ещё рано. Полгода не надо проситься. Пожалуйста, тревожиться не надо. Он дождётся тебя, Ира. Поняла?"
19. "Хальчицкий Вова здесь у тебя. Прошу тебя, тёть Ира, здесь воля."
20. "Светка, ты должна была повеситься. Это Попов Игорь я. Пошутил я. Ведь меня ты забываешь. Прошу, ты не забывай меня. Ты спрашивала, как умер я. Меня ведь убил Олежка."
21. "Зинаида Михайловна Кондрашова. Живу ведь я в Астрале. Обязательно люблю я вас. Во сне мы часто видимся. Я вас люблю. В ресторан приглашу я вас."
22. "Здесь Анна Алексеевна я."
23. "У вас здесь Баранкина Света."
24. "Тут Осипов Роман я. Карты, ножницы и бумага. Я ведь не забыл ничего. Я пойду гулять уже."
25. "Глеб Михеев я. Ирочка, у меня к тебе дело огромное. Скоро сдохну я. Тебе нужно вызвать меня. Делай дело своё ты. Мне нужна крыша, как можно быстрей. И мне надо, чтоб никто не мешал мне. Я же сам ещё не летаю. Я умоляю тебя, помоги мне."
26. "Опять к тебе Вера Титова. Ира, а ты помнишь мои слова? Я так по тебе скучаю ведь, Ира."
"Телеграммы" напечатаны без исправлений. Так переданы "оттуда".