ТОПЛЕС

Сколько у вас опухолей прямо сейчас? «Ну… ноль» скажет большинство из вас. Как минимум 20–30 — скажу я — и вы о них даже не подозреваете. Вот они, родинки! Да, родинки — это настоящие опухоли. Просто доброкачественные, то есть которые ведут себя прилично и не прорастают в окружающие ткани. Зачем нам вообще нужны родинки? Да ни зачем, это побочный продукт того, что клетки делятся. В коже есть специализированные клетки — меланоциты. Их задача — защищать вас от ультрафиолета. В норме их совсем немного, и сидят они по одиночке. Но иногда, абсолютно случайно, они начинают делиться в разные стороны. Из-за этого в них срабатывает встроенный «аварийный тормоз», и деление полностью останавливается. А так как меланоциты росли во все стороны, от них остается круглое темное пятно, которое мы и называем родинкой. По сути, каждая родинка — это часть организма, которая захотела себе больше, чем ей положено. Но ее уложили мордой в пол и заставили играть по общим правилам. Потому что организм контролир

Что это за страшные вещества такие, канцерогены? Наверняка, какая-нибудь химия? Вовсе не обязательно! Канцерогенами может быть что-угодно: грязный воздух, еда и даже обычный солнечный свет. Это фото старика вы уже могли видеть. Сможете по его морщинам сказать, какая у него была профессия? Повар? А вот и нет. Мы видим, что солнце старательно светило именно на одну часть его лица, и поэтому она так состарилась. Где такое происходит? В машине, когда сидишь на водительском кресле. Старик 28 лет работал дальнобойщиком и стал живой рекламой СПФки. Да, вы много раз слышали, что ультрафиолет от солнца вреден, но пришло время разобраться, что именно он делает с нашей кожей. Я сам недавно узнал полный механизм, и давайте посмотрим на этот процесс от начала до конца. Лучи ультрафиолета несутся от Солнца на Землю. Всего их три типа: менее опасный А, опасный В и самый опасный С. К счастью, от самого злого, ультрафиолета С, нас защищает озоновый слой. А вот ультрафиолет B доходит до нашей кожи, про

Если обнаружить рак еще юным и слабеньким, его чаще всего можно вылечить вообще без последствий. Но как его найти? Меланому, например, как мы говорили ранее, можно разглядеть на коже своими глазами. Но если есть подозрение на рак внутренних органов, нужно заглянуть уже внутрь человека. И сегодня для этого необязательно его разрезать. Достаточно положить в большой магнит. Буквально так и работает МРТ. Магнит внутри него в два раза сильнее даже гигантских магнитов со строек. Он намагничивает атомы водорода и выстраивает их вдоль магнитных линий, как компасы, которые одновременно смотрят на север. Потом аппарат посылает короткий радиосигнал, чуть-чуть сбивает атомы водорода и смотрит, как они колеблются. По этим колебаниям он строит точную картину органа изнутри. Врач смотрит на эти слайсы и ищет области, которые отличаются от окружающих тканей. И это не всегда так просто: вот вы можете сказать, на какой из этих фотографий есть огромная раковая опухоль? Я вообще не понимаю, че на них пока

Итак, представьте, что вас задержала полиция. Но, что еще хуже — у них на руках ваши переписки, в которых вы лично признаетесь в покушении на убийство. Ну и для добивки: ваши сообщники уже раскололись, свалили вину на вас и даже адвоката у вас нет. Что будете делать? Именно в такой ситуации оказалась Мария Стюарт. Это шотландка, которая в 16 веке бежала в Англию и организовала покушение на саму королеву. У полиции были все письма Марии с датами, именами и деталями — по сути ее личное признание. Но посмотрите на письмо внимательнее. Это не английский и не какие-то иероглифы. Такого языка не существует в принципе. Это шифр. Причем не просто шифр. Мария использовала лучший шифр того времени. Других улик у полиции нет, так что либо они расшифровывают письма, либо Мария выходит из зала суда и… становится новой королевой Англии. Ведь я не рассказал вам главное — зачем она это сделала. Мария — тоже королева, но соседней Шотландии. А еще она двоюродная сестра нынешней королевы Англии, и по мн

Так что за имбовая суперспособность – этот фотосинтез? В школе нам объясняют, что фотосинтез – это сложная многоступенчатая реакция. Но в общий чертах её можно изобразить вот такой простой формулой: Вы выдохнули углекислый газ, а растение его поймало, добавило водички – постояло на солнышке, и получились сахар с кислородом. Звучит не сложно, но чтобы эта химия сработала, внутри одного листа должны работать миллионы настоящих биологических наномашин. Это не метафора, это реально выглядит и работает как фабрика. Посмотрите своими глазами: Залетаем внутрь одной из клеток листа. Эти зеленые вытянутые пузыри и есть хлоропласты – бывшие микробы, которых поработили предки растений. Хлоропласт возьмет СО2 из ваших выдохов, из сожженого бензина, из заводских труб и много из чего ещё, и превратит этот СО2… в сахар! В виде сахара энергию будет легко доставить даже в самые дальние части растения, вроде корня или стебля. Залетаем еще глубже внутрь хлоропласта и видим много зеленых структур, похож

Как вообще растения стали такими успешными? Как они образовали большую часть всей биомассы? Для этого нам придется отправиться на другую планету. Представьте себе, что вокруг желтого карлика вращается планета, на 93% покрытая водой. Сутки на ней длятся 13 часов, днём звезда поливает планету убийственным ультрафиолетом, кислорода в воздухе ничтожно мало. Зато в океан выбрасывается много железа из-под земли – так много, что вы бы точно почувствовали вкус металла во рту. Добро пожаловать на Землю, – да, именно такой она была 3,2 миллиарда лет назад. И в эту странную эпоху здесь происходит кое-что ещё более… странное: океан заселяют первые микроорганизмы, вырабатывающие кислород. Они не первые микробы вообще. Но они первые, кто наделал столько кислорода, что океаны буквально «заржавели»! Микробы окисляли железо, и эти красные оксиды покрыли всё дно толстым слоем. Мы нашли доказательство этого в горных породах, на месте бывших океанов. Вот эти слои красных железных руд. Микроорганизмы, кот

Сколько человек знает, что вы прямо сейчас читаете эту статью? Знает ли об этом РКН? А ваш мобильный оператор? Кто вообще в курсе того, чем вы занимаетесь в интернете? И оператор, и РКН знают, что вы зашли на Дзен, YouTube, Boosty или ВК. Но у них нет ли малейшего понятия, какой именно ролик вы смотрите или какую статью читаете, и о чем там говорят. Это знает только сам сервис, ведь трафик между ним и вами по умолчанию зашифрован. Давайте вспомним кубик Рубика. Вы можете разобрать его 43 квинтиллионами разных способов — это кстати, точное число — но чтобы собрать его обратно, вам требуется инструкция. Примерно также устроены и шифры, только во много раз сложнее. Они перемешивают биты информации, а чтобы восстановить их, как раз и нужен ключ шифрования. Вот только кубик Рубика, если его крутить достаточно долго, можно собрать даже случайно. А чтобы подобрать ключ от современного шифра, вам придется перебрать вот столько вариантов: 32317006071311007300714876688669951960444102669715484032

Давайте вместе с вами соберем Франкенштейна! Представляю вашему вниманию все части тела, которые врачи умеют пересаживать от других людей. Начнем с классики – органы! Сердце, лёгкие, печень, почки, поджелудочная, тонкий кишечник. Очень редко – если рак горла – можно взять чужую гортань. Толстую кишку и желудок отдельно не трансплантируют, ведь без них и так можно прожить, зато их можно получить в комплекте с другими органами. Одному ребенку аж 8 органов за 1 раз пересадили. Гораздо проще пересаживать не органы, а кусочки тканей. Там вообще всё подряд доступно, целый суповой набор: лоскуты кожи, кости, хрящи, сосуды, сухожилия, связки, нервы. И роговицу глаза. Можно даже на свою роговицу пересадить кусочек плаценты от чужой женщины – чтобы травма глаза быстрее заживала. Ну и если человек лишился конечностей, хирурги пришивают ему чужие руки или ноги. А вот что удивило меня больше всего — к 2026 году пересаживают гениталии! Женщинам трансплантируют чужую матку, чтобы они смогли сами ро

Это кадр из настоящей лаборатории в МГУ, в которой недавно побывал наш сценарист. Эта огромная штуковина позволяет изучить поверхность чего угодно, даже если оно очень маленькое. Вот, как он работает. Сначала вы покрываете препарат тонким слоем настоящего золота, а потом кладете его внутрь этой огромной трубы. В ее верхушке находится что-то вроде электронной пушки: она стреляет электронами по препарату. Из-за золота электроны отражаются, разлетаются в разные стороны, и по их траектория микроскоп понимает, как выглядит препарат. Нашли для вас самые интимные моменты из жизни Генриетты Лакс. Это то, как делятся ее клетки. А еще нам ну очень понравился муравей, так что бонусом держите и его! Но только голову, а то золото в лаборатории не бесконечное. У него безумно много волосков, причем они так аккуратно уложены, будто перед смертью он сделал себе модную укладку. Волосков настолько много, что даже в глазах они есть! Мы в Telegram → https://t.me/+xNepWKhVBFgxNTcy