Gedonistica

Признайтесь, что едва Где сыщется столица, как Москва! Ведь только здесь еще и дорожат дворянством. Да это ли одно? возьмите вы хлеб-соль: Кто хочет к нам пожаловать, — изволь; Дверь отперта для званых и незваных, Особенно из иностранных; Хоть честный человек, хоть нет, Для нас равнехонько, про всех готов обед. Александр Грибоедов, «Горе от ума» Жизнь Александра Грибоедова с самого рождения была окутана тайной. Даже дата его появления на свет до сих пор вызывает споры: 1790? 1792? Или 1795? Сам он предпочитал первую цифру, будто чувствовал, что успеет пожить совсем недолго. Сын образованной матери и потомков польских шляхтичей, Грибоедов уже в детстве говорил на нескольких языках, играл на фортепиано и писал стихи. Он прошёл службу в гусарах и прославился своими шалостями: по слухам, однажды въехал верхом на второй этаж во время бала, а в другой раз сыграл камаринскую на органе в костёле. Отличился он и участием в знаменитой «дуэли четверых» из-за балерины Авдотьи Истоминой, а затем ок

Сцена, в которой Винсент готовит ньокки для Мэри, — одна из самых редких по своей интимности во всей трилогии "Крестный отец". Без оружия, без сигар, без власти. Только мягкое тесто на ладонях и кастрюля с тихо бурлящей водой, куда одна за другой опускаются нежные клёцки, словно отсчитывая секунды недолгого счастья двух влюбленных. Как жаль… Им не суждено быть вместе. История ньокки Слово gnocchi происходит от итальянского nocca — «сустав», «кулак», или от ломбардского knohha — «узел» или «орешек». Впервые ньокки появились ещё в античности: римляне готовили что-то вроде плотной манной каши, нарезанной кусочками и подавали с сыром и маслом. Эти «предки» современных ньокки распространились по всей Европе и в каждой провинции обрели свой характер. В XV веке в Ломбардии существовали цанцарелли — клёцки из хлеба, молока и молотого миндаля. Они украшали банкетные столы герцогов Сфорца, становясь символом богатства и утончённости. В XVI веке знаменитый придворный повар Бартоломео Скаппи

«Если бы все мы ценили еду, шутку и песню больше, чем груды золота, мир стал бы куда веселее». Дж. Р. Р. Толкин Хоббиты знали главный секрет мироздания: мир можно спасать только на сытый желудок! Их идеал — покой, уют и вкусный завтрак. Причём не один. Как известно, хоббиты едят шесть, а то и семь раз в день. Как говорил Бильбо: «Главное, чтобы было чем перекусить — остальное как-нибудь устроится». Толкин не случайно наделил своих героев этой философией. Хоббитон — вовсе не мифическая страна, а идеализированная сельская Англия конца XIX века. В одном из писем он поделился: «Если отбросить художественный вымысел, то местность, где живут хоббиты, — это сельская Англия и никакая другая страна в мире». Он вырос среди зелёных холмов, полей и аккуратных садов, где время измеряли не часами, а чашками чая. Описывая хоббитские пиры, Толкин фактически рисовал уютный уклад викторианской Англии: с утренними чаями, бисквитами, пирогами и обязательным five o’clock tea. «Приключение? Нет уж

В Древнем Риме маленький глиняный черепок значил куда больше, чем золотой перстень. Это была тессера — хлебная карточка, дающая право на бесплатный паёк зерна. Система раздач называлась аннона. Её придумали ещё в конце Римской Республики, и она стала первым в истории «соцпакетом». Бесплатное зерно получали только полноправные граждане Рима. Норма составляла около 5 модиев зерна в месяц (примерно 33 кг). Зерно выдавали сырым, горожане сами мололи его и пекли хлеб дома или в общественных пекарнях. Мелочь? Как бы не так! Хлеб держал в узде миллионный город. Аннона была политическим оружием: императоры знали, что без зерна будет бунт. Караваны с пшеницей из Египта и Северной Африки охраняли так же, как легионы на границе. В этот момент на арену выходит Гай Юлий Цезарь. Он понял: бесплатное зерно — ключ к сердцу плебса и самый дешёвый способ завоевать народную любовь. Подкармливая жителей и одновременно дисциплинируя их, Цезарь укреплял власть и шаг за шагом поднимался к диктатуре. Раздачи

Арлекин: «Синьоры и синьорины, прошу вас! Сегодня мы сыграем пьесу, а вы попробуете вкус самой Венеции!» Панталоне: «Только смотри, чтобы это было не очень накладно…» XVIII век. Венеция сияет огнями. На улицах шумит карнавал, в театрах гремит комедия дель арте: театр масок, импровизации и живой сатиры. Именно здесь граф Карло Гоцци создаёт свои «сказочные драмы», ограждая мир фантазии от сухого реализма. Его «Принцесса Турандот» — история о роковых загадках и символ дерзкой, непредсказуемой Венеции. Меню вечера: 🥪Чикетти — миниатюрные закуски, сердце венецианских трактиров и карнавалов. Мы попробуем: • с томатами, страчателлой, анчоусами и айоли — лёгкость, свежесть и соленые брызги Гранд-канала; • с кремом из баклажанов, соусом из семечек, вялеными черри и терияки — сочетание земли и солнца Венето; • коппа с грушей — сладкая, но с характером, как сами венецианцы. 🦐Орзо с чернилами каракатицы и креветками — чёрное золото Венето. Орзо, или «рисовая паста», берёт начало от старинного р

Знаком ли вам Швейк, задорный солдат, чьи приключения переведены на 58 языков? Бравый вояка любил рассуждать о еде: в трактире «У чаши» он мог вечер напролет спорить о том, как правильно тушить телятину, а наутро обсуждать кнедлики, будто это была не еда, а военная стратегия. Чем знаменита родина этого комичного персонажа? Конечно же, своей богатой и сытной чешской кухней! «Интеллигентных людей нужно назначать именно на кухню для большего богатства комбинаций. Человек интеллигентный, подготовляя подливку из лука, возьмет всякой зелени понемногу, потушит ее в масле, затем прибавит кореньев, перцу, английского перцу, немного мускату, имбирю. Заурядный же, простой повар разварит луковицу, а потом бухнет туда муки, поджаренной на говяжьем сале, – и готово!» «Похождения бравого солдата Швейка» Свичкова — гордость чешской кухни, блюдо, которое и сегодня возглавляет рейтинги самых любимых угощений у чехов. Его история уходит в XIX век: первый рецепт появился в 1805 году, а в кулинарной к

Кто такой титулярный советник? В Табели о рангах — всего лишь девятый класс, мелкая чиновничья ступенька. Но именно из таких мелочей складывалась громоздкая машина государственной службы. «На языке — государство, а в мыслях — пирог с казённой начинкою», — подшучивал Салтыков-Щедрин. Советники были разные. Один дотошно переписывал бумаги, другой не упускал случая сунуть руку в казённый карман, третий вдруг оказывался благодетелем. Душа чиновничья многослойна и противоречива, словно… кулебяка! В. Даль считает, что слово «кулебяка» происходит от глагола «кулебячить» — валять, мять, складывать, стряпать и лепить. Похоже на работу типичного чиновника пару столетий назад, не правда ли? История пирога не менее многослойна, чем мир бюрократии. Старорусские кулебяки готовили из дрожжевого теста с несколькими прослойками: мясо, капуста, гречневая каша, яйца, сушёная и отварная рыба, грибы, лук, визиги… Пирог был доступен всем: от простых крестьян до царей. В XIX веке французские повара «п

Почему борщок? Разве это не шуточное название обычного борща? А вот и нет! В XIX веке он считался светским лакомством — лёгким, изысканным и с французским флером. Его создал великий Антуан Карем во время «командировки» в Россию. Вдохновившись народным любимцем — борщом, он решил добавить в рецепт утончённость французского консоме: сварил суп на крепком мясном бульоне, усилил свекольным соком и добавил каплю мадеры для глубины вкуса. Так появился «борщок» — ярко-рубиновый, согревающий и в то же время лёгкий. Сначала его подавали Александру I, затем борщок стал неизменным супом Александра II на охоте. Вошёл он и в коронационное меню Александра III и Николая II, а в Петербурге закрепился как символ изысканной русской кухни. Но особое очарование борщок обрёл в ресторанах «Яръ» и «Палкин». Там его подавали с «дьяблями» — маленькими острыми сырными гренками. Слово «дьябли» произошло от французского diable — «дьявол». Чаще всего это были гренки из белого хлеба: ломтики подсушивали, см

Кто такие фрейлины? Очаровательные барышни из знатных семей, доверенные подруги и компаньонки самой государыни. Их выбирали из лучших: например, среди выпускниц Смольного института. Для семьи такое назначение становилось событием века, а для самой девушки — билетом в таинственную сердцевину дворцовой жизни. Однако за блеском привилегий скрывалась и обратная сторона: отныне каждый шаг фрейлины регулировался строгим дворцовым распорядком. Жили девушки в знаменитом Фрейлинском коридоре Зимнего дворца. Комнатки отличались скромностью: диван в стиле ампир с облезшим штофом, кресла в ситце, да перегородка из досок, за которой ютились горничные. Сами барышни называли свои апартаменты «чердаком». Голые окна, без малейшего намёка на занавески, смотрели на Дворцовую площадь, либо во двор: кому как повезёт… Одна из фрейлин вспоминала: «…мы, наконец, переехали в Зимний дворец: 96 ступенек приходилось высчитывать два и три раза….Окна были во двор» Зато рацион фрейлин сложно назвать скромным. Кажд