Удивительная Грузия

Грузинское застолье — это не просто еда и не просто встреча людей за одним столом. Это ритуал, где каждое слово имеет свой вес, где бокал поднимается не автоматически, а осознанно, где разговор превращается в особую форму искусства. Этнографы называют грузинский пир «устным театром», где у каждого участника есть роль, а главная принадлежит тамаде — человеку, отвечающему за порядок, смысл и настроение застолья. То, что мы привыкли воспринимать как “красивые тосты”, на самом деле — часть много веков существующей традиции. Исследователи Института этнологии Грузии подчеркивают, что тосты — это способ закреплять память, уважать предков, говорить о морали, любви, мире, и при этом поддерживать живое эмоциональное единство присутствующих. Даже ЮНЕСКО в своих материалах о нематериальном наследии Кавказа упоминает грузинскую культуру застолий как особую форму устной традиции, где слово обладает почти сакральной силой. Один из самых древних и неизменных тостов — тост за мир. Он звучит в любой ко

История Отара Кушанашвили сегодня звучит иначе, чем его бесконечные шутки, колкости и дерзкие монологи, которыми он прославился в 1990-е. Человек, который всегда держал удар и умел отвечать «с перцем», внезапно сам оказался перед самым трудным вызовом в своей жизни — диагнозом, который переворачивает реальность. В 2024 году врачи обнаружили у него рак сигмовидной кишки с метастазами в печень, и именно тогда впервые прозвучали страшные слова: «вам осталось четыре месяца». Кушанашвили попал в больницу после сильных болей в животе и сердца — ситуация была настолько тяжёлой, что его срочно госпитализировали и начали экстренное обследование. Операцию пришлось делать немедленно: опухоль осложнилась перитонитом и кишечной непроходимостью. Врачи удалили поражённый участок кишечника, позже провели дополнительное вмешательство и назначили интенсивную химиотерапию. Отар честно признавался, что пережил клинические смерти, что боль иногда была такой, что «казалось, что легче умереть», но он всё ра

В Тбилиси в моем холодильнике всегда есть сыр, один из самых популярных и привычных для любого грузина. Как правило, я покупаю их по очереди, чтобы не надоедали, но практически любой прием пищи здесь без одного из этих сыров не обходится. Речь идет об имеретинском сыре, сыре сулугуни и кархнис, или заводском сыре. Это те сыры, которые вы точно встретите в любом доме — от деревенских хозяйств до городских кухонь Тбилиси и Кутаиси. Какие из них вы пробовали? Давайте разберемся, чем они различаются. Имеретинский сыр Имеретинский — это основа грузинской сырной культуры. Белый, нежный, чуть солоноватый, с плотной, но мягкой текстурой. Он кажется простым, но именно его чаще всего едят каждый день. Он универсален: подходит и для хачапури, к овощам и просто как закуска с ароматным хрустящим шотиспури. Он, как правило, всегда свежий, имеретинский сыр редко залеживается на прилавках. Его отличает легкий вкус, который нравится даже тем, кто “не фанат солёных сыров”. Этот сыр — сердце имеретинск

Имя Шоты Руставели в Грузии звучит особенным образом — как символ мудрости, силы духа и красоты языка. Для грузин он не просто поэт. Он — культурный код, человек, который сумел словами собрать целый мир и подарить нации произведение, до сих пор определяющее её духовный ландшафт. Историки спорят о деталях его биографии. Точных дат, документов, подтверждений крайне мало. Но есть главное: Руставели жил на рубеже XII–XIII веков — во время золотого века Грузии, когда страна переживала невероятный расцвет искусства, архитектуры, науки и государственности. Считается, что он служил при дворе царицы Тамары и был её доверенным лицом. И именно в это время появляется поэма, которая на века впишет Грузию в культурную карту мира — «Витязь в тигровой шкуре». Эта поэма стала для грузин тем, чем для англичан стал Шекспир, а для итальянцев — Данте. Она вошла в каждую семью, передавалась как семейная реликвия, цитировалась в поздравлениях, тостах и даже в решении жизненных вопросов. В ней удивительным о

Если вы встречали Новый год в Грузии, то наверняка слышали слово меквле. Оно звучит почти магически — и недаром: для грузин меквле — не просто первый гость, а человек, который определяет настроение и удачу всего наступающего года. В отличие от привычных новогодних примет, здесь всё превращается в настоящий ритуал. Меквле — это тот, кто первым переступит порог дома после полуночи. Считается, что именно он «вносит» в дом энергию будущего года. Если придёт добрый, светлый человек — дом ждёт благополучие. Если человек завистливый или конфликтный — год может пройти тяжело. Поэтому к выбору первого гостя относятся почти как к выбору талисмана. Интересно, что традиция меквле не одинакова в разных регионах Грузии. В некоторых семьях роль меквле заранее «назначают» — чаще всего это близкий друг или родственник, который славится хорошим характером, умеет шутить, приносить тепло и радость. В других семьях всё отдают воле случая: кто первый зайдёт — тот и станет символом года. Но одно остаётся не

Если вы хоть раз ездили на метро в Тбилиси, вы скорее всего видели этих детей. Маленькие фигурки, которые лавируют между пассажирами, тянут руки, раскладывают иконки или свечки на коленки, заглядывают в глаза и бегут дальше по вагону. Для многих это — ежедневная картинка, настолько привычная, что перестаёшь замечать. Но за этой “привычностью” стоит довольно тяжёлая реальность. Большая часть детей, которых вы видите в метро, — это уличные дети или дети-работники, как их называют в исследованиях UNICEF. Некоторые живут в семьях, но в семьях, где деньги — это вопрос выживания. Другие проводят на улице почти весь день, возвращаясь домой лишь на ночь. Есть и те, у кого нет документов, нет регистрации, нет доступа к школе. Часть из них — представители этнических меньшинств (рома, курды-ази, азербайджанские семьи), которые часто оказываются за гранью социальной системы. Почему именно метро и почему Дидубе Метро — самое “эффективное” место для такого заработка. Поток людей, много туристов, по

Ситуация последних дней в Тбилиси очень напоминает мне историю с гречкой в России. Помните, когда поднялась цена на этот популярный, но не жизненно необходимый продукт, и россияне стали массово, хаотично и панически раскупать гречку с прилавков. То же самое касалось и туалетной бумаги, особенно в эпоху пандемии. Гречка и туалетная бумага в России стали мемом, а в Грузии такими мемом могут стать куриные яйца. Началось все с социальных сетей. Местные блогеры обратили внимание на то, что ассортимент яиц на прилавках резко сократился. Лично я сама бы этого не заметила – обычно я беру те яйца, что есть, и не запоминаю производителя, они плюс-минус все одинаковые и продаются по одной цене. К тому же, на многих станциях метро, на стихийных рынках и базарах можно без труда купить деревенские яйца – чуть дороже, но вкуснее. Но жители забили тревогу. На фоне сообщений о пропаже яиц, разумеется, возрос спрос. Дошло до того, что ситуацию прокомментировал глава Ассоциации развития птицеводства Гру

В Грузии новый год начинается еще с ноября – уже тогда появляются первые украшения на улицах города. Официальное открытие новогодней елки тоже проходит довольно рано, в этом году оно состоится 12 декабря, тогда же на улицах будет зажжена новогодняя иллюминация, хотя город уже украшен. Так что весь декабрь в Тбилиси царит по-настоящему новогоднее настроение, потихоньку появляются стихийные рынки у метро, где можно закупиться мясом или сыром, магазины заполняют новогодние атрибуты от елок до посуды. Но все это – лишь подготовка к главным новогодним праздникам, которых в Грузии аж 5! В ночь с 31 декабря на 1 января грузины традиционно отмечают Новый год. В семьях накрываются столы с обязательными национальными блюдами. Грузинские хозяйки подают сациви, долму, хачапури, запеченную курицу, различные закуски, в том числе и легендарный новогодний салат оливье, который здесь называют «московским» и часто готовят без колбасы. Ну и десерт – грузинские гозинаки, на сладкую жизнь. Весь день 1 ян

На западе Грузии, между Кутаиси и Ткибули, есть вершина, которую местные называют Цхраджвари — «Гора девяти крестов». Добраться до неё можно от перевала Накерала: дорога поднимается серпантином через хвойный лес, а затем переходит в тропу, ведущую к скальному выступу. С высоты около 1500 метров открывается широкая панорама Имерети — глубокие долины, тёмные массивы лесов и извилистая линия водохранилища внизу. Гору видно издалека благодаря крестам, которые стоят на вершине. Сейчас они металлические, закреплённые и устойчивые к ветру, но когда-то здесь стояли деревянные. С ними связана легенда, ставшая частью местной памяти. Давным-давно семья из этих мест лишилась девяти сыновей, забранных на войну. Мать каждый день поднималась на вершину, молясь за их возвращение, и ставила по одному кресту в надежде на чудо. По преданию, все девять сыновей вернулись живыми. С тех пор место стало святым: кресты обновляли, вершину считали местом благодарности и просьбы о защите, а сама Цхраджвари превр

Пока по всей стране кипит обсуждение так называемой схемы Долиной, хочу рассказать о том, как с правами собственников жилья обстоят дела в Грузии. И здесь грузины о такой схеме могут только мечтать, ведь именно собственники чаще всего становятся жертвами мошенников. Схема, конечно, совершенно другая. Люди заезжают жить в квартиры по договору аренды, но в какой-то момент перестают платить деньги. При этом законодательство в Грузии такое, что владельцы квартир не могут вызвать полицию и выселить нерадивых жильцов, только через длительный и дорогостоящий суд. Если арендатор не платит, это само по себе не даёт арендодателю право просто выбросить вещи и поменять замки. Согласно актуальной практике, выселение возможно только по судебному решению — только суд может дать распоряжение о принудительном выселении. Даже если договор аренды расторгнут (или арендатор задолжал), арендодатель обязан получить решение суда и только спустя это — задействовать судебных исполнителей для фактического выселе