Здесь про спорт

Его история — не про триумф. Его история — не про триумф. Она про то, как одна золотая медаль может стать пожизненным проклятием. Как звание олимпийского чемпиона не защищает от предательства тренеров, равнодушия системы и чёрной полосы, которая тянется до самого финиша. Сергей Савельев — один из величайших и самых несчастливых лыжников СССР. Солдат, который вышел приказом на олимпийскую трассу На верхней ступеньке — 28-летний советский солдат, чьё лучшее достижение до этого было десятым местом на чемпионате мира. Представьте: 1976 год, Инсбрук, первая гонка Олимпиады. На пьедестале — впервые в истории — нет ни норвежцев, ни шведов, ни финнов.На верхней ступеньке — 28-летний советский солдат, чьё лучшее достижение до этого было десятым местом на чемпионате мира. «Я выиграл неожиданно даже для себя. Рассчитывал быть третьим... Когда все фавориты уже финишировали, а моя фамилия всё ещё была на верхней строчке табло — вот это да! В первый момент даже поверить не мог», — вспоминал Савель

Представьте Ленинград. Зима 1942 года. Одиннадцатилетний мальчик запрягает тощую лошадь по кличке Игрушечный. Представьте Ленинград. Зима 1942 года. Одиннадцатилетний мальчик запрягает тощую лошадь по кличке Игрушечный. Его задача — заполнить 300-литровую бочку водой из проруби в Неве и развести её по осаждённому городу. Его зовут Юра Тюкалов. Через десять лет этот же парень будет стоять на олимпийском подиуме в Хельсинки, слушая гимн своей страны, которая впервые появилась на Играх. Его история — не про спорт. Она про то, как из самого страшного ада можно выйти чемпионом. Блокадная закалка Детства у него не было. Была война. Была блокада. Была работа, которую сегодня не доверили бы и взрослому мужчине. Детства у него не было. Была война. Была блокада. Была работа, которую сегодня не доверили бы и взрослому мужчине. «Вокруг Медного всадника — грядки с капустой!» — вспоминал он те попытки выжить. Эта закалка — физическая и моральная — стала его главным тренером. Пока его будущие конкур

Почему Березуцкий выбирает Урал. Это не история «золотого мальчика» российской тренерской школы. Это история парня, который после легендарной игровой карьеры не пошел по протоптанной дорожке. Он раз за разом выбирал путь пореже и посложнее. Восемь месяцев назад он возглавил никому не известный за пределами Азербайджана «Сабах». Первая работа главным тренером — сплошной риск. А через полгода он держал над головой Кубок страны, первый трофей в истории клуба. Не ахти какой результат? Для первого сезона на горячем стуле — идеальный. А потом он ушел. Не из-за конфликтов или неудач, а по простой и уважительной причине — «семейные обстоятельства». В мире футбольной суеты, где все решают контракты и амбиции, это звучит почти вызывающе человечно. Восемь месяцев назад он возглавил никому не известный за пределами Азербайджана «Сабах». И вот — новый резкий поворот. Екатеринбургский «Урал». Команда, которая после 21 тура крепко сидит на второй строчке Первой лиги и дышит в спину лидеру. Задача про

Матвей Сафонов (в центре) / Фото: © Juanma - UEFA / Contributor / UEFA / Gettyimages.ru Он стоял в воротах на «Сан-Мамесе», и вокруг него бушевала стихия. Не метеорологическая — эмоциональная. Пятьдесят тысяч баскских глоток выдыхали один сплошной рёв, превращая стадион в кипящий котёл. Для «ПСЖ» это был очередной выезд. Для Матвея Сафонова — проверка всего, через что он прошёл за последний год. Когда вышел в основе, был спокоен. Не та показная уверенность звезды, а тихое, выстраданное спокойствие человека, который знает цену своему месту. Он не просто защищал ворота в Бильбао. Он защищал своё право на доверие. Долгая зима ожидания Матвей Сафонов (в центре) / Фото: © Juanma - UEFA / Contributor / UEFA / Gettyimages.ru Лето 2024-го. Сафонов прилетает в Париж. Контракт до 2029 года, статус самого высокооплачиваемого российского футболиста, громкие заголовки. А потом — тишина. Лукас Шевалье, за которого заплатили 40 миллионов, уверенно занимает место в основе. Джанлуиджи Доннарумма, пусть

В день его 60-летия мы не просто вспоминаем регалии Он брал пыльные виражи «Дакара», когда навигатором был компас, а карты — бумажные. Он ночевал на клубках ядовитых змей и не знал, что такое паника. Айдар Беляев — не просто трёхкратный победитель самой жёсткой гонки планеты. Это философ скорости, для которого пустыня стала университетом, а грузовик — кафедрой. В день его 60-летия мы не просто вспоминаем регалии. Мы пытаемся понять, как работает мозг человека, который 23 года водил «КАМАЗы» по краю обрыва и никогда не ошибался в выборе пути. Часть 1. Призвание: Как инженер из Казани стал глазами «железного» экипажа АЙДАР БЕЛЯЕВ И ФИРДАУС КАБИРОВ Сторителлинг: 1995 год, гонка «Париж-Пекин». Молодой инженер, выпускник Казанского авиационного института, Айдар Беляев руководит группой технического обслуживания. Он не гонится за славой, просто честно делает свою работу. Но его замечает человек-легенда, основатель команды Семён Якубов. В мире, где каждый мечтал сесть в боевой экипаж, Беляеву

Марат Сафин — не просто теннисист, а целая эпоха. Он мог выиграть «Большой шлем», сломать ракетку об корт, а вечером появиться в баре с тремя блондинками. Марат Сафин — не просто теннисист, а целая эпоха. Эпоха страсти, скандалов и невероятного таланта. Он ушёл со корта в 2009-м, но его легенда жива. Что стало с «большим сексуальным русским», как живёт он сейчас и почему так и не женился? Начало: Испанский побег и первая сломанная ракетка Марат Сафин, 2005 год Сторителлинг: Москва, 1992 год. 12-летний парень, чья мать — теннисная легенда СССР, а отец — «спартаковский» чиновник, уезжает в Испанию. Не в элитную школу Боллетьери (не прошёл отбор), а в скромную академию Панчо Альварина. Это не каприз — это стратегия. Здесь, вдали от родительской опеки, рождается его стиль: мощный, грубый, эмоциональный. Интересная деталь: Его первая профессиональная ракетка была сломана не в гневе, а… от восторга. Юный Сафин в Испании так усердно бил по мячу на грунте, что перегрузил инвентарь. Это стало

Фигурное катание — это не только блеск костюмов и звук лезвий о лёд. Фигурное катание — это не только блеск костюмов и звук лезвий о лёд. Иногда это тихая война, где сражаются амбиции, деньги и материнское сердце. История 14-летней Елены Костылевой, самой успешной юниорки России, сейчас похожа на детектив с травмами, контрактами и семейными драмами. Мы поговорили с человеком, который находится в самом эпицентре этого шторма — с мамой Лены, Ириной Костылевой. Часть 1. Начало: «Вам придётся уехать из Воронежа» Представьте Воронеж, девочку пяти лет на соревнованиях в Петербурге. Сторителлинг: Представьте Воронеж, девочку пяти лет на соревнованиях в Петербурге. Обычная история? Не совсем. После выступления к Ирине подошли тренеры из нескольких столичных школ. Ответ был резким: «Неинтересно». Причины — слабое здоровье дочери и нежелание рушить привычную жизнь. Поворотный момент: Спустя год, на сборах, тренер Сергей Давыдов ставит ультиматум. Ирина вспоминает его слова дословно: «Если вы не

Эта история не про спорт. Это драма с элементами триллера. Звезда, которую обожала целая страна, забытая Родиной, похищенная бандитами и спасённая тем, от кого когда-то ушла. Всё это — жизнь Натальи Кучинской, «невесты Мехико». Звёздный час: когда отказали сыну президента 1968 год, Олимпиада в Мехико. 19-летняя Наталья Кучинская уже чемпионка мира. Но на брусьях — роковая ошибка. Шансы на медали тают. В этот момент к ней приходят представители оргкомитета. «Вас выбрали невестой Мехико», — говорят они. И добавляют: по древней традиции, невесту приносят в жертву богам. «А меня за что? Я из Советского Союза!» — парировала Наталья. Жертвой она не стала. Вместо этого совершила подвиг: вытащила из провала себя и команду, завоевав два золота (в команде и на бревне) и две бронзы. Её грация и улыбка покорили Мексику. Стадионы скандировали её имя, телевидение крутило о ней фильмы. Сын президента страны сделал ей предложение. Она вежливо отказала — её ждала Родина. Забвение: когда икона стала н

Президент КХЛ Алексей Морозов Президент КХЛ Алексей Морозов провёл большую пресс-конференцию, закрывая первый этап сезона. Вместо сухих официальных формулировок — откровенные ответы на самые острые вопросы: от реформы контрактной системы и допингового скандала со звездой лиги до продажи пива на трибунах и будущего игроков КХЛ на Олимпиаде. Мы собрали самое важное, отбросив дипломатию. Аудит успеха и новая стратегия: фокус на молодёжь и полные трибуны «Мы бьём рекорды по средней посещаемости — 80% заполняемости залов. За два года количество детей и подростков на матчах выросло в два раза», — констатирует Морозов. Эти цифры — главный козырь лиги в диалоге с государством о Fan ID. Но упор теперь делается не на драфт по образцу НХЛ, который «отложили в сторону». Ключевая задача новой стратегии — создать эффективную систему внутреннего движения молодых игроков между клубами КХЛ, чтобы таланты не «застревали» в системах грандов. «Нам интереснее движение молодых игроков внутри КХЛ, чем драфт