Планетяне

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Я помню, как впервые увидел это растение ещё в детстве, гуляя с мамой по холмам возле Ростова-на-Дону. Издали оно напоминало диковинный розовый гриб, покрытый ворсом и торчащий прямо из земли. Тогда я долго его рассматривал, а ответы на свои вопросы смог найти только много лет спустя, с появлением интернета. Если вы подойдёте ближе, довольно быстро станет понятно, что перед вами всё-таки растение. Вот только привычной зелени вы не увидите: ни нормальных листьев, ни зелёного стебля. Большую часть своей жизни наш сегодняшний герой проводит под землёй и может годами вообще не показываться вам на глаза. Знакомьтесь: Петров крест чешуйчатый (Lathraea squamaria), известный также как потаённица и царь-трава. Чтобы понять происхождение его названия, вам придётся буквально копнуть глубже. Под землёй разветвлённое корневище растения образует характерные крестообразные соединения, которые и дали ему имя. Встретить это растение вы можете в уме

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Есть на территории современного Кыргызстана удивительное место — Мадыгенская геологическая формация, подарившая сначала советским, а затем и международным палеонтологам множество необычных находок. И среди всей этой триасовой компании есть одно существо, которое уже больше полувека заставляет учёных спорить о том, что именно они видят на его отпечатках. Представьте мир примерно двухсот тридцати миллионов лет назад, когда почти вся суша была собрана в гигантский материк Пангею. Климат становился всё суше, внутренние моря отступали, а среди озёр, рек и редколесий уже жили существа, которые только начинали осваивать совершенно новые способы передвижения и выживания. Именно в таком мире появилась наша сегодняшняя героиня. Знакомьтесь: лонгисквама, или длинночешуйник необыкновенный (Longisquama insignis), — небольшая триасовая рептилия, остатки которой обнаружил советский палеонтолог Александр Шаров. Единственный известный скелет сохранил

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Детские мультфильмы тем и хороши, что почти всегда заканчиваются счастливо. В реальной жизни, увы, всё сложнее, и история одной знаменитой голубой птицы, ставшей известной миллионам людей благодаря мультфильму «Рио», едва не закончилась совсем иначе. Ещё в начале девятнадцатого века, когда эту птицу встретил в Бразилии Иоганн Баптист фон Спикс, она считалась редкой. Дальше положение становилось только хуже: человек осваивал её крошечный ареал, рубил леса, разводил скот, ловил птиц для торговли, а немногочисленной популяции приходилось выдерживать всё новые удары. К концу двадцатого века в природе оставалась буквально последняя известная особь. Знакомьтесь: голубой ара (Cyanopsitta spixii) — эндемик Бразилии и единственный представитель своего рода. В две тысячи девятнадцатом году Международный союз охраны природы официально отнёс его к категории «вымерший в дикой природе». Это, к счастью, означало не полное исчезновение вида: птицы п

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня я расскажу вам об удивительном существе, которое с виду напоминает крупного дождевого червя, но даже близко не является его родственником. Природа вообще любит повторять удачные формы, не особенно заботясь о родственных связях между их обладателями. Представьте, что вы разгребаете влажную лесную подстилку и вместо червя обнаруживаете небольшое блестящее существо без ног, почти без заметных глаз и с кольчатым телом. Первая мысль будет вполне очевидной: перед вами очередной представитель почвенной беспозвоночной братии. И вот здесь внешность вас основательно обманывает. Знакомьтесь: горная червяга (Boulengerula taitana) — земноводное, а значит, родственница лягушек, жаб, тритонов и саламандр. Перед вами позвоночное животное с черепом, позвоночником и настоящими челюстями, которое в ходе эволюции приобрело форму тела, удивительно похожую на червя. На самом деле червяги гораздо ближе родственны нам, чем дождевым червям, на которы

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Далеко-далеко, в краю единорогов, фей и бесплатного мороженого, жил-был радужный удав… Так я мог бы начать добрую детскую сказку, если бы однажды решил её написать. И лучшего героя для неё вам ещё пришлось бы поискать: само название обещает что-то совершенно несерьёзное и сказочное. Но жизнь, как вы знаете, увы, не сказка. Страны фей и единорогов на карте пока не обнаружены, а бесплатное мороженое, судя по старой песне, выдаёт исключительно волшебник в голубом вертолёте. Зато существо, которое при солнечном свете действительно переливается всеми цветами радуги, существует совершенно всерьёз. Знакомьтесь: радужный удав, или абома (Epicrates cenchria), — неядовитая змея из семейства удавов. Название здесь удивительно точное: стоит свету упасть на её чешую под подходящим углом, и по телу пробегают зелёные, синие, золотистые и фиолетовые переливы. Встретить этого красавца вы можете в Южной Америке, прежде всего в бассейне Амазонки. Он на

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Сегодня мы отправимся туда, где сама возможность жизни упирается в пределы земной биохимии. Сразу уточню: вся эта область вовсе не стерильна, но отдельные её водоёмы настолько горячи, кислы и пересолены, что учёным не удалось обнаружить в них даже самых стойких микроорганизмов. Представьте перед собой ослепительно-белую соляную равнину, из которой поднимаются жёлтые, зелёные и ржаво-красные минеральные образования. Между ними булькают горячие рассолы, клубятся едкие испарения, а земля выглядит так, словно преисподнюю решили оформить ярко и даже с некоторым художественным размахом. Знакомьтесь: гидротермальная область Даллол, расположенная во впадине Данакиль на севере Эфиопии. Перед вами не вся огромная низменность, а её небольшой вулканический участок, известный горячими источниками и разноцветными соляными отложениями. Сам Даллол лежит ниже уровня моря и считается одним из самых жарких мест планеты по среднегодовой температуре. О

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Сегодня у нас в гостях создание необычайно опасное, хотя на микрофотографии оно напоминает карикатурную рожицу из старого пластилинового мультфильма. Смотришь на него и почти ждёшь, что оно сейчас подмигнёт, — но знакомство с этим весёлым на вид малышом лучше оставить исключительно заочным. Впервые я узнал о нём после укуса одного несносного зверя, когда погрузился в изучение увлекательного и совершенно не успокаивающего мира бешенства. Пока я выяснял, насколько быстро болезнь достигает точки невозвращения и по каким симптомам её распознают, рядом обнаружилось другое заболевание, которое на некоторых стадиях напоминает именно бешенство. Знакомьтесь: неглерия Фоулера (Naegleria fowleri) — свободноживущий одноклеточный организм, способный существовать в амёбоидной и жгутиковой формах. К человеку он специально не стремится и обычно питается бактериями, однако при неудачном стечении обстоятельств может вызвать редчайшую, но почти всегд

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Вот уж она — поэзия народная: как дадут грибу имечко, так потом не отмоешься ни в прямом, ни в переносном смысле. Порой мне кажется, что названия раздавали по очереди, а наш сегодняшний герой попросту проспал всё самое благозвучное. Представьте, что перед вами гриб, похожий то ли на сморщенное яблоко, то ли на маленький пчелиный улей, переживший тяжёлую зиму. Вид у него, согласитесь, не самый аппетитный, однако грибники встречают этого весеннего уродца с таким восторгом, будто нашли среди прошлогодней листвы настоящий деликатес. Знакомьтесь: сморчок съедобный (Morchella esculenta) — гриб из семейства сморчковых. С названием ему определённо не повезло, зато слово «съедобный» сразу сообщает вам главное: после правильного приготовления этот сморщенный лесной житель становится желанной добычей для многих грибников. Встретить сморчок съедобный вы можете в умеренных областях Северного полушария, прежде всего в Европе и Северной Америке.

Друзья, напоминаю, что для всех подписчиков, которые поддерживают меня, оформив "Премиум подписку", я пишу книгу о приключениях на другой планете, где существует удивительный мир, который я создаю, вдохновляясь самыми необычными формами жизни Земли. Сегодня выходит новая глава. Так что присоединяйтесь. Цена подписки всего 99 рублей, и я постараюсь оправдать ваши инвестиции до последней копейки. Спасибо всем за поддержку! 😉

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Когда в детстве я читал «Войну миров» Герберта Уэллса, меня восхищала фантазия писателя, придумавшего треногих марсиан. Позднее выяснилось, что сами пришельцы были похожи на осьминогов, а треноги служили им механическими средствами передвижения. Что ж, природа решила обойтись без техники и поставила на ходули настоящих рыб. Представьте, что перед вами открывается глубоководная равнина, над которой возвышаются странные существа на трёх длинных опорах. Глядя на них, вы легко можете вообразить пейзаж другой планеты или один из снов Сальвадора Дали, в котором рыбы внезапно обзавелись собственными треногами. Знакомьтесь: рыбы-треноги (Bathypterois) — род глубоководных донных рыб. Их тело остаётся вполне обычным на вид, однако удлинённые лучи двух брюшных плавников и нижней части хвостового плавника образуют ту самую треногу, благодаря которой животное возвышается над морским дном. Встретить этих рыб вы можете в Атлантическом, Индийском и