Планетяне

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, сегодня мы снова ненадолго заглянем на Землю и познакомимся с морским обитателем, который умудряется быть огромным, загадочным и при этом почти незаметным для человека — редкое сочетание, согласитесь. Это тот случай, когда существо вроде бы внушительное и весомое, но встречается так редко, что каждый его снимок воспринимается как случайная встреча с тем, кого вообще не ждёшь увидеть, даже зная, что он существует. Знакомьтесь, семирукий осьминог (Haliphron atlanticus) — название звучит как шутка, но здесь всё строго по науке, хоть и с неожиданным биологическим подвохом. Обитает этот осьминог в толще океана, предпочитая значительные глубины, из-за чего он крайне редко попадает в сети и объективы камер, а большая часть его жизни до сих пор остаётся за пределами наших наблюдений. Внешне это массивный головоногий моллюск с крупными глазами, приспособленными к слабому освещению глубин, и внушительными размерами: длина отдельных особей може

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, сегодня я предлагаю вам ненадолго выдохнуть и посмотреть на существо, при виде которого даже самый суровый человек невольно начинает улыбаться, а внутренний мимиметр выходит из строя. Вы наверняка видели эти сцены: вода, спокойное покачивание, и кто-то пушистый лежит на спине, будто давно понял про жизнь больше нашего, а если рядом ещё и детёныш — всё, сопротивление бесполезно. Знакомьтесь, калан, или морская выдра (Enhydra lutris) — зверь, обитающий у берегов Дальнего Востока России, на Камчатке, Курильских и Командорских островах, где океан холоден, а условия требуют особых решений. Живёт калан в прибрежных водах, предпочитая мелководья и заросли водорослей, где можно и поохотиться, и отдохнуть, не тратя силы на лишнюю суету. Внешность у него соответствующая философии: плотное тело, короткие лапы, выразительная морда и мех такой густоты, что зверю не страшна даже ледяная океанская вода. Каланы обладают любопытным устройством лёгких

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы, на планете Земля хватает сюрпризов, и иногда они поджидают нас не в облике хищников с клыками, а в виде вполне себе безобидной на вид водной растительности, мирно колышущейся у берега. Глядя на эти тонкие стебли и аккуратные цветки, честно говоря, трудно заподозрить неладное: кажется, перед нами обычная трава, занятая фотосинтезом, терпением и неподвижным образом жизни, как и положено порядочному растению. Знакомьтесь, пузырчатка (Utricularia) — хищное растение, которое решило, что солнце солнцем, а дополнительный белок в рационе ещё никому не мешал. Обитает пузырчатка в пресных водоёмах по всему миру — от тропиков до умеренных широт, предпочитая тихие заводи, болота и стоячие воды, где потенциальная добыча чувствует себя слишком расслабленно. Сверху растение выглядит почти идиллически, но под водой всё меняется: на подводных частях расположены многочисленные ловушки, похожие на крошечные пузырьки, и именно здесь, признаюсь, начина

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, иногда так и тянет вздохнуть с лёгкой завистью: вот бы увидеть Землю в те времена, когда жизнь ещё не стеснялась экспериментов и смело пробовала самые причудливые формы, не оглядываясь на будущее. Представьте себе эпоху, когда сушу только осваивали крупные позвоночные, климат был жарким и влажным, а эволюция словно работала без тормозов, проверяя идеи одну за другой, не заботясь о том, как это будет выглядеть в школьных учебниках. Знакомьтесь, эдафозавр (Edaphosaurus) — один из самых характерных обитателей бурного палеозоя, ящер, который словно решил идти по жизни под всеми парусами сразу, доверившись ветру эволюции. Обитал он в каменноугольном и раннем пермском периодах, когда обширные болота, мелководья и тёплые водоёмы покрывали значительные участки суши, создавая идеальные условия для полуводного образа жизни. Внешность у эдафозавра была такой, что даже искушённый палеонтолог не смог бы остаться равнодушным: трёхметровое тело и в

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, если вы вдруг оказались на планете Земля, полезно помнить одну простую вещь: это место не только живописное, но и смертельно опасное, причём иногда — в самых неожиданных формах. Ведь, согласитесь, глядя на героя сегодняшнего рассказа, трудно поверить, что он вообще способен представлять угрозу: маленький, округлый, больше похожий на живую котлетку с крыльями, чем на источник экзистенциальных проблем. Итак, знакомьтесь — перепел обыкновенный (Coturnix coturnix), птица настолько привычная и безобидная на вид, что её чаще воспринимают как объект охоты или пункт в диетическом меню, чем как нечто, с чем стоит быть осторожнее. Обитает перепел на огромных пространствах Евразии и Африки, совершая сезонные миграции, и большую часть жизни проводит на земле, где питается семенами и мелкими растительными частями, не вызывая ни малейших подозрений. Внешность у него соответствующая репутации: небольшие размеры, скромная окраска, тихий нрав — глядя

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, мы уже говорили с вами о самом позитивном звере планеты — квокке, а сегодня, признаюсь, очередь полной противоположности: героини с таким выражением лица, будто мир задолжал ей ещё вчера и с процентами. Перед вами существо, в котором легко уживаются Царевна-лягушка и Царевна-Несмеяна, причём без всяких заклятий и злых мачех, и, честно говоря, одного взгляда достаточно, чтобы захотелось спросить: ну что же тебя так жизнь-то прижала. Знакомьтесь, чёрная дождевая лягушка (Breviceps fuscus) — амфибия с внешностью хронического скептика, обитающая вовсе не в сказочном царстве, а на самом юге Африки, и относится к роду африканских узкоротов. Живёт эта лягушка в прибрежных районах с песчаными почвами, где сезонные дожди случаются редко, зато ценятся высоко, и большую часть времени она проводит под землёй, выбираясь наружу лишь по действительно важным поводам. Внешность у неё, прямо скажем, специфическая: маленькая голова, крошечный рот и тел

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, иногда достаточно просто взглянуть на живое существо, чтобы понять: имя ему дали не по набору анатомических признаков, а по впечатлению, которое оно производит, и в этом есть своя старая, почти мифологическая логика. Перед нами герой, чьё название словно пришло из древних легенд, и я, признаться, каждый раз ловлю себя на мысли, что учёные прошлого умели видеть в природе не только классификацию, но и образ. Знакомьтесь, василиск, а точнее двухгребневый василиск (Basiliscus plumifrons) — ящерица, имя которой напрямую отсылает к мифическому созданию, способному одним взглядом превращать всё живое в камень. Обитают василиски в тропических лесах Южной и Центральной Америки, где густая растительность, высокая влажность и обилие водоёмов создают для них идеальную среду обитания. Внешность у василиска такая, что ассоциации возникают сами собой: выразительные глаза, вытянутое тело и высокий гребень на голове, делающий его похожим то ли на дре

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы, сегодня я поведу вас в место, которое однажды заставило меня забыть о сдержанности и выругаться от чистого восторга — не из-за опасности, а из-за размаха и почти неприличной щедрости природы. Есть на Земле уголки, которые выглядят так, будто их проектировали не геологи, а сценаристы фантастических фильмов, и вы наверняка знаете это чувство: стоишь, смотришь — и кажется, что сейчас из-за поворота выйдет кто-то из давно вымерших эпох. Я уже рассказывал вам о плато Рорайма, вдохновившем Конан Дойла на «Затерянный мир», но сегодня наш герой куда убедительнее, потому что речь пойдёт не о воображаемом убежище динозавров, а о месте, где природа и без них устроила грандиозный спектакль. Итак, знакомьтесь — кратер Нгоронгоро, гигантская чаша на севере Танзании, возникшая после извержения супервулкана около двух с половиной миллионов лет назад, когда шесть вулканов решили выступить единым фронтом и слегка переборщили с эффектами. После катас

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, иногда море подбрасывает такие сцены, что воображение само дорисовывает к ним короны, указы и подводную канцелярию, и если при взгляде на это существо вам чудится странный морской двор, значит, мы смотрим в одном направлении. Стоит только глянуть на него, и в голове сразу возникает картина: морской царь только что подписал важный документ, аккуратно макнул перо в чернильницу, а чопорный рыба-секретарь уже спешит забрать бумаги, чтобы отправить их дальше по течениям морской бюрократии — образ сам просится 😊 Итак, знакомьтесь — морское перо (Pennatulacea), организм с названием поэтичным и внешностью соответствующей, хотя к настоящим птичьим перьям он имеет ровно ноль отношения. Обитают морские перья на морском дне, чаще всего на мягких грунтах, где нет твёрдых скал для классических рифов, и именно там они втыкаются в ил или песок, словно аккуратно расставленные письменные принадлежности подводного канцелярита. Внешне всё выглядит обма

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы, чего только не встретишь, прогуливаясь по летнему лесу, и, честно говоря, именно в такие моменты особенно ясно понимаешь, почему наши предки так охотно населяли чащи духами, лешими и прочими существами — фантазия тут просто не могла пройти мимо. Вот вы идёте по тропинке, смотрите под ноги, и вдруг натыкаетесь на нечто такое, что легко могло бы быть кадром из фантастического фильма или артхаусного сериала про параллельные миры, и я уверен, вы бы тоже на секунду усомнились, в какой именно реальности сейчас находитесь. Знакомьтесь, родотус дланевидный (Rhodotus palmatus) — гриб с внешностью настолько странной, что его научное имя звучит почти скромно по сравнению с тем, что он собой представляет. Встречается он в лиственных лесах умеренных широт, предпочитая мёртвую древесину, особенно валежник вязов, где может тихо и неспешно расти, оставаясь почти незамеченным до тех пор, пока не попадёт в поле зрения внимательного прохожего. Внешно