Планетяне

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Когда-то люди с восторгом придумывали драконов, а потом с не меньшим восторгом находили их в прошлом — в виде динозавров. «Ужасные ящеры», как их назвали, действительно внушали трепет. А теперь давайте посмотрим, до каких масштабов может «сжаться» этот образ. Представьте себе ящера длиной всего в пару сантиметров. Не в переносном смысле — буквально. Смотришь на него и невольно улыбаешься: вот он, новый «ужас», которого без лупы и не заметишь. Знакомьтесь — Brookesia nana. Самая маленькая из известных науке рептилий и один из самых миниатюрных хамелеонов на планете. Обитает она на севере Мадагаскара, в тропических лесах, где под слоем листвы и среди корней легко исчезнуть даже существу в разы крупнее. И каждый раз, когда читаю об этом открытии, думаю: чтобы заметить такого кроху, нужно просто очень внимательно смотреть под ноги. Внешность у неё вполне «хамелеонья», только в масштабе, который хочется назвать игрушечным. Те же лапы с пр

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Сегодня я поведу вас туда, где пейзаж выглядит так, будто его нарисовали для научной фантастики, а потом забыли убрать со съёмочной площадки. И да, именно эти скалы вдохновили художников «Аватара» — но мы обойдёмся без компьютерной графики. Представьте себе долину, из которой взмывают тысячи каменных столбов. Не холмы, не обычные горы, а именно колонны — узкие, вытянутые, словно их кто-то выточил вручную и расставил по всей округе. Когда над ними стелется туман, картина и вовсе становится нереальной. Это Улинъюань — часть горной системы Улиншань в центральном Китае. Территория занимает более шестисот квадратных километров и входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Масштаб здесь ощущается буквально физически. Главная особенность — около трёх тысяч каменных столбов из песчаника и известняка. Некоторые из них поднимаются более чем на километр над уровнем долин. Стоишь у подножия — и чувствуешь себя муравьём среди каменных

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня у нас в гостях существо, которое выглядит как прозрачный парус, забытый морем после штормовой регаты. Смотришь на него — и первая реакция почти детская: «Что ты такое?» И правда, разобраться тут стоит. Представьте себе яркий, слегка розоватый пузырь, покачивающийся на поверхности воды. Он будто надут ветром и несётся туда, куда его погонит течение. Под ним — длинные, почти невидимые нити, скрытые в толще воды. Красиво? Да. Безобидно? Совсем нет. Знакомьтесь — португальский военный кораблик (Physalia physalis). Название он получил из-за сходства верхнего пузыря с парусом старинных португальских каравелл. И если вы подумали, что это медуза — не вы одни. Но это не медуза, а нечто куда более хитро устроенное. Обитает он в тропических и субтропических водах океанов по всему миру. Чаще всего его замечают у берегов, куда его приносит ветер. И вот тут начинается то самое знакомство отдыхающих с морской биологией — иногда очень болезн

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Иногда в лесу можно наткнуться на такое зрелище, что поневоле начинаешь сочинять сказку. Белая, густая «борода» свисает прямо со ствола — будто кто-то оставил её здесь по забывчивости. И первая мысль, признаюсь, была вполне бытовая: неужели Дед Мороз решил омолодиться и избавился от лишней седины? Подходишь ближе — и понимаешь, что это не реквизит и не клочок ваты. Из дерева аккуратной шапкой вырастает плотная белая масса, а из неё вниз свисают длинные мягкие нити, похожие на густые усы или пряди волос. Никакой мистики — просто лес, который в очередной раз решил показать, что фантазия у него богаче любой сказки. Знакомьтесь — ежовик гребенчатый (Hericium erinaceus). Гриб, который отказался от привычной шляпки и выбрал форму длинных свисающих «иголочек», похожих то ли на мех, то ли на густую седую бороду. Обитает он в лесах Северного полушария, чаще всего на лиственных деревьях — старых, ослабленных или уже мёртвых. Грибница поселяе

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня мы нырнём — неглубоко, обещаю — в тёплые воды Тихого океана, чтобы познакомиться с существом, которое будто бы нарисовал карикатурист с лёгкой склонностью к гротеску. Вы только представьте: рыба с алыми губами, надутым «носом» и выражением лица, будто она только что собралась на свидание, но засомневалась в своей привлекательности и слегка переборщила с помадой. С первого взгляда кажется, что перед нами персонаж викторианского цирка, а не морская жительница. Честно говоря, если бы мне показали её без подписи, я бы решил, что это шутка океана. Но нет — всё всерьёз, с научным названием и местом в систематике. Знакомьтесь — нетопырь Дарвина (Ogcocephalus darwini). Название он получил из-за сходства формы тела с летучей мышью — нетопырём, а «Дарвина» — потому что обитает в водах Галапагосского архипелага, где работал Чарльз Дарвин. Обитает она в тропических водах восточной части Тихого океана, прежде всего у берегов Галапагосског

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня я покажу вам существо, которое при беглом взгляде легко принять за космического туриста в миниатюрном скафандре. Стоит ему приподнять «шлем» и развернуть хвостовые выросты — и воображение уже рисует инопланетный экипаж. Но не спешите записывать его в пришельцы: это вполне земной житель, просто эволюция иногда работает с таким чувством юмора, что хочется аплодировать. Если встретить его на ветке и не знать, кто перед вами, можно решить, что природа решила поиграть в научную фантастику. Передний сегмент тела раздувается, голова втягивается внутрь, и получается почти герметичный шлем. А на хвосте — пара устрашающих «рогов», которые существо демонстративно изгибает в сторону врага. Признаюсь, я бы в детстве точно отдёрнул руку. Знакомьтесь — большая гарпия, или вилохвост (Cerura vinula). На самом деле это гусеница, личинка довольно скромной на вид ночной бабочки. Но в стадии личинки она выглядит так, будто наш Верховный Дизайнер

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. В детстве я, как и многие, зачитывался «Человеком-амфибией» Беляева и всерьёз переживал за ловцов жемчуга у берегов Буэнос-Айреса. Тогда казалось, что главная опасность под водой — это акулы или шторм. А потом я узнал, что в морских глубинах есть моллюск, которому приписывали куда более зловещую репутацию. Представьте себе створки размером с крышку пианино, которые будто бы могут захлопнуться и намертво зажать руку ныряльщика. Истории о «раковинах-ловушках» ходили десятилетиями. Даже звучали байки, будто в инструкциях для военных водолазов описывался способ освободить конечность, если её схватила такая раковина. Знакомьтесь — гигантская тридакна (Tridacna gigas), крупнейший из ныне живущих двустворчатых моллюсков. Это настоящая королева коралловых рифов и, если уж говорить прямо, рекордсмен среди своих сородичей. Обитает она в тёплых водах Индонезии, Филиппин и других районов Индо-Тихоокеанского региона. Тридакна прикрепляется к субс

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. В детстве меня мучил совершенно нормальный вопрос: кто победит — тигр или лев? Я, честно говоря, ставил на тигра. Он казался крупнее, серьёзнее, полосы придавали ему воинственный вид. А во взрослом возрасте вопрос стал звучать иначе: если их скрестить — чьи гены окажутся сильнее? Сразу возникает другой, уже научный вопрос: можно ли вообще скрещивать кошачьих? Семейство кошачьих делится на больших и малых кошек, но, как это обычно бывает в биологии, всё не так просто, как звучит. Дело не только в размере. Пума, например, крупная, но к большим кошкам не относится. А снежный барс меньше пумы, но формально — «большая» кошка. Большие кошки — это прежде всего род Panthera: лев, тигр, ягуар, леопард и снежный барс. И сразу маленький разрыв шаблона: «пантера» — это не отдельный вид. Так называют чёрных леопардов или ягуаров с меланизмом. Чёрная морфа, если говорить аккуратно. Разные виды рода Panthera действительно могут скрещиваться. Биолог

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. В детстве я много читал фантастику, и среди прочего мне запомнился рассказ Герберта Уэллса «Странная орхидея». В нём цветок оказался куда опаснее любого хищника — и, признаюсь, тогда я всерьёз поверил, что растения могут быть не только красивыми, но и коварными. Сюжет был прост и потому особенно тревожен: коллекционер купил неизвестную орхидею, вырастил её в оранжерее, а та, окрепнув, одурманила хозяина ароматом и впилась в него корнями-присосками. Читая это, я был уверен: где-то в тропиках действительно могут скрываться такие зелёные «вампиры». И фантазия работала без тормозов. А потом я узнал, что существует род орхидей под названием Дракула (Dracula). И тут воображение снова насторожилось. Название звучит слишком литературно, чтобы быть случайным. Один из самых известных видов — Дракула обезьяна (Dracula simia). Цветок этого растения поразительно напоминает мордочку примата с выразительными «глазами» и слегка насупленным выражен

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Мы привыкли связывать гигантизм с глубокой древностью — чем дальше в прошлое, тем больше кости. И всё же, если быть точными, самым крупным позвоночным за всю историю Земли является вовсе не древний ящер, а млекопитающее — синий кит. Уже один этот факт намекает: млекопитающих в вопросе размеров недооценивать не стоит. Однако океанские исполины — это одно. А вот на суше мы словно по инерции продолжаем отдавать титул древним рептилиям. Между тем история Земли знала и сухопутных млекопитающих, размеры которых заставляют пересмотреть привычную шкалу «большой — очень большой». Знакомьтесь — палеолоксодон, или прямобивневый слон (Palaeoloxodon antiquus). Да, именно прямобивневый: его бивни не закручивались дугой внутрь, как у африканских слонов, а тянулись вперёд почти по прямой. Иногда в реконструкциях ему «прикручивают» привычные загнутые бивни, но это уже фантазия скульпторов. Обитал этот гигант преимущественно в Европе, хотя род палеоло