Планетяне

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня у нас снова рубрика «самые-самые», и герой — самый большой жук планеты. Устраивайтесь поудобнее: сейчас будем разбираться, что значит «самый большой» и почему здесь всё не так однозначно. Согласитесь, когда слышишь «самый большой жук Земли», воображение сразу рисует монстра размером с ладонь, который жужжит над джунглями, как миниатюрный дрон. И в целом картина недалека от истины. Но прежде чем короновать победителя, давайте уточним критерии. Знакомьтесь — жук-голиаф, а точнее королевский голиаф (Goliathus regius). Именно его чаще всего называют самым большим жуком в мире — и не без оснований. Обитает он во влажных дождевых лесах Западной Африки. Там, среди высоких крон, жары и влажности, он чувствует себя хозяином воздушного пространства, хотя на земле его увидеть непросто — предпочитает держаться повыше. Теперь важный момент. В некоторых источниках титул «самого большого» отдают дровосеку-титану (Titanus giganteus) из Южной

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня у нас существо, которое выглядит так, будто сбежало из витража готического собора и нырнуло в ледяную воду. Самый настоящий ангел — только не небесный, а морской. И я ни капли не лукавлю. Сначала вы решите, что перед вами прозрачная игрушка или кусочек тающего льда с крылышками. Но нет, это живое существо, которое медленно парит в толще полярной воды, словно в невесомости. Признаюсь, когда я впервые увидел его, мне пришлось проверить, не подсовывают ли мне иллюзию. Знакомьтесь — клион, или морской ангел (Clione limacina). Несмотря на ангельское имя, перед нами вполне земной обитатель холодных морей и, как ни странно, представитель брюхоногих моллюсков. Обитают клионы в полярных водах Северного Ледовитого и частично Тихого океана, предпочитая холод и глубины. Их можно встретить на глубинах до пятисот метров, где они спокойно дрейфуют в ледяной толще, будто это их личное небо. Размеры у этих «ангелов» скромные — не более четырё

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня покажу вам существо, глядя на которое невольно вспоминаешь Говарда Филлипса Лавкрафта. Хотите верьте, хотите нет, но я всерьёз думаю, что именно этот зверь мог вдохновить автора на создание Ктулху — слишком уж характерный силуэт у нашего героя. Тем более что Лавкрафт родом из тех самых мест, где этот зверёк и обитает. Вы только представьте: крошечное млекопитающее, живущее под землёй, с мордой, похожей на шевелящуюся морскую звезду. Согласитесь, если бы вы увидели такое в сумерках, воображение само дорисовало бы древний ужас. И нет, это не плод больной фантазии натуралиста — это вполне реальный зверь. Знакомьтесь — звездорыл (Condylura cristata). Его ещё называют «звездонос», но я, признаюсь, предпочитаю «звездорыл»: звездонос для меня звучит как человек, переносящий светила, по аналогии с водоносом 😉 А вот «звездорыл» честно отражает суть конструкции. Обитает он на атлантическом побережье США и Канады и немного дальше вглуб

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Сегодня я хочу показать вам существо, которое выглядит так, будто его забыли выбросить после конца света. Вы только представьте: знойная пустыня, песок, ветер, ни капли дождя месяцами — а оно живёт там больше тысячи лет и не теряет ни одного листа. Как говорится, жить захочешь — и не так раскорячишься. Сначала вы, скорее всего, решите, что перед вами комок старых ремней или спутанная морская водоросль, выброшенная на берег. Честно говоря, если бы я увидела это впервые без подписи, то решила бы, что растение вот-вот загнётся. Но не спешите хоронить героя — он живее многих ухоженных садовых красавцев. Итак, знакомьтесь — вельвичия удивительная (Welwitschia mirabilis). Уже само имя звучит как признание: «удивительная». И она оправдывает его полностью, переживая дубов-долгожителей и спокойно перешагивая возраст в тысячу лет. Обитает она в пустыне Намиб — в Намибии и на юге Анголы. Это одна из самых древних и сухих пустынь планеты, где

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня предлагаю спокойно, без шапочек из фольги, поговорить о великанах и о том, существовали ли они на Земле на самом деле. Любители теорий заговоров уверяют, будто злые коварные учёные прячут в музейных запасниках исполинские скелеты, чтобы не рушить свои устаревшие взгляды 😁 Вы ведь тоже сталкивались с подобными историями? Если же отложить сенсации в сторону, вы, как человек здравомыслящий, спросите: а жили ли на планете гигантские представители нашего вида Homo sapiens? Науке об этом ничего не известно, и вероятность крайне мала. Австралопитеки обладали мозгом массой около пятисот граммов, более поздние формы — около килограмма, а современный человек — около полутора килограммов. Судя по изменениям орудий труда и образа жизни, можно проследить корреляцию между объёмом мозга и уровнем сложности поведения. Самым крупным известным науке приматом был гигантопитек (Gigantopithecus). Вот он, наш реальный великан — не атлант и не пер

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, сегодня у нас гость из Южной Америки — птица, которая внешне напоминает страуса, но живёт совсем на другом континенте. Скажите честно, друзья мои, разве не странно, что нелетающие гигантские птицы встречаются в Африке, Австралии и Южной Америке, будто кто-то раскидал их по карте мира? Я в детстве был уверен, что страусы «приписаны» исключительно к Африке. Итак, знакомьтесь — нанду, или американский страус (Rhea). Перед нами крупная нелетающая птица, которая внешне вроде бы напоминает африканского страуса, но очень быстро начинает отстаивать собственную индивидуальность. Название «нанду» происходит от их крика: когда прибыли европейцы, индейцы уже так их и называли, поэтому имя прижилось. Живут эти бегуны, что логично, на обширных степных пространствах — пампасах. Это открытые ландшафты, где полезнее всего не крылья, а длинные ноги и хорошее зрение. У нанду шея покрыта перьями, на ноге три пальца (а не два, как у африканца), да и раз

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, сегодня мы снова в тропиках Южной Америки, где под влажным пологом леса обитает создание, способное одновременно выглядеть комично и внушать уважение. Скажите честно, друзья мои, услышав слово «рогатка», вы бы представили лягушку? Я — нет. Скорее дворовую «артиллерию» из ветки и резинки, а не амфибию с характером. Итак, знакомьтесь — рогатки, или южноамериканские рогатые лягушки (род Ceratophrys). Название они получили за мягкие кожные выросты над глазами, напоминающие крошечные рога. Кто их наставил, непонятно, так как свечку под пологом бразильских джунглей ни один учёный над ними не держал 😉 Обитают они в тропических и субтропических районах Южной Америки — от Бразилии до Аргентины и Парагвая, предпочитая влажные леса, саванны и сезонные болота. Внешность у них, прямо скажем, выразительная: широкая пасть, массивное тело и почти неподвижный взгляд из-под «рогов». Некоторые виды вырастают до двадцати сантиметров в длину, а рот зани

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, сегодня я хочу вернуться в детство — туда, где книги пахли типографской краской, а доисторические звери казались такими же реальными, как и ныне живущие. Помню, друзья мои, как в издании «Артия» с иллюстрациями Зденека Буриана мне встретился эдафозавр — странный ящер с высоким парусом на спине. Я тогда всерьёз мечтал увидеть что-то подобное живьём. Итак, знакомьтесь — молуккская парусная ящерица (Hydrosaurus amboinensis). Конечно, это не эдафозавр, но сходство с древними «парусниками» природы бросается в глаза. Обитают эти ящерицы в Юго-Восточной Азии — на Филиппинах, в Индонезии и на Новой Гвинее, предпочитая влажные тропические леса возле рек и озёр. Полуводный образ жизни для них норма, а не экзотика. В длину самые крупные особи достигают примерно одного метра тридцати сантиметров, что делает молуккскую парусную ящерицу крупнейшим представителем семейства агамовых. До трёх с половиной метров, как у эдафозавра, им, конечно, далеко

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы, сегодня мы отправимся к месту, которое выглядит так, будто кто-то пролил на горы гигантскую палитру акварели. Согласитесь, друзья мои, глядя на эти полосы, трудно поверить, что перед нами не фантазия художника, а вполне реальный склон в Андах. Я бы тоже сперва решил, что это чья-то удачная мистификация. Итак, перед нами Виникунка — Радужная гора (Vinicunca) в Перу. Её открыли для массового туризма сравнительно недавно, после того как сошёл ледник, скрывавший разноцветные слои. Расположена она в Андах, к юго-востоку от Куско, на высоте более пяти тысяч метров над уровнем моря. До таяния ледника эта геологическая «радуга» была скрыта под толщей льда и снега. Склон горы покрыт чёткими разноцветными полосами: красными, жёлтыми, зелёными, фиолетовыми. Выглядит это так, будто природа решила поэкспериментировать с линейной абстракцией. Примечательно, что окраска вызвана сочетанием различных минералов: железосодержащие соединения дают крас

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, сегодня у нас существо, которое я бы в жизни не записал в черви с первого взгляда. Скорее решил бы, что передо мной мокрица, клещ или вовсе кадр из электронного микроскопа. Скажите честно, друзья мои, вы бы догадались, что это не членистоногое и не загадочный «микроб», а вполне себе представитель хорошо известной группы животных? Я — точно нет. Итак, знакомьтесь — многощетинковый панцирный червь рода Peinaleopolynoe. Да, червь. Причём настолько яркий, что один из видов назвали в честь короля рок-н-ролла — Элвиса Пресли — за сходство с блестящими стразами на его сценическом костюме. Первая часть названия рода — «Peinaleo-» — происходит от древнегреческого слова πειναλέος, что означает «изголодавшийся». И это, похоже, довольно точное определение: учёные подметили, что существа эти агрессивны и набрасываются на всех, включая даже собственных сородичей. Укус они совершают при помощи глотки, которую выворачивают наизнанку. Живут эти «глам