СЕМЬ ДНЕЙ С ПРАГОЙ: ПОСЛЕВКУСИЕ СЛОВА (ФОКУС ГОРОДА: ПРАГА — ЛИТЕРАТУРА)

Неделя с Прагой проходит не как путешествие — как чтение.
Ты входишь в город, как в книгу с толстыми страницами и золотым обрезом.
Сначала смотришь на обложку: башни, древние стены, река, туман.
Потом начинаешь читать — медленно, потому что Прагу нельзя перелистывать.
Она требует внимания, уважения к паузам, терпения к тишине.
И только к концу недели понимаешь:
эта книга — не о Праге.
Она — о тебе.
ГОРОД, КОТОРЫЙ ГОВОРИТ ТИХО
Прага не кричит красотой.
Она не стремится поразить или ослепить.
Она — город мягкого света, мелких деталей, намеков.
Город, который предпочитает говорить полушёпотом, чтобы ты не слушал, а слышал.
За семь дней ты учишься читать её язык:
небо, которое всегда немного задумчиво;
туман, который знает о городе больше любого гида;
мосты, которые соединяют не берега, а смыслы;
фасады, где каждая трещинка — это время, которое не спешит;
окна, которые светятся не лампочками, а человеческим теплом;
река, которая не течёт — а рассказывает.
Пражская тишина — не пустота. Это пространство, где слово наконец обретает форму.