МОЙ ГОРОД, МОЯ ИСТОРИЯ (ФОКУС ГОРОДА: ПРАГА — ЛИТЕРАТУРА)

У каждого человека есть один город, который не просто запоминается — он вписывается в тебя.
Для многих таким городом становится Прага.
Не из-за памятников, не из-за знаменитых имён, не из-за романтических видов, — а из-за того, что здесь у тебя появляется внутренний текст.
Свой. Тихий. Настоящий.
Прага — это город, который не навязывает себя. Он не показывает достопримечательности с громким жестом. Он просто идёт рядом, оставляя пространство для твоей мысли. И постепенно начинаешь замечать: этот город словно пишет историю твоего присутствия — мягко, ненавязчиво, уверенно.
ПРОГУЛКА, КОТОРАЯ СТАНОВИТСЯ ГЛАВОЙ
Самое честное знакомство с Прагой начинается не с карты, а с шага.
Идёшь по мостовой, слышишь, как под ногами разговаривают камни, и понимаешь: этот город древнее твоих вопросов и мудрее твоих ответов.
На Карловом мосту утром почти тихо. Несколько художников, музыкант с контрабасом, пара прохожих. Река под тобой дышит, будто листает страницы большого романа. И ты понимаешь, что стоишь не просто на мосту — ты стоишь между мирами. Между сном и реальностью. Между вчера и сегодня.
И именно здесь, среди статуй и тумана, впервые возникает мысль:
— «Этот город читает меня».