В склянке темного стекла

из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Исторический роман
сочиняла понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу.
каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.