Годам к десяти я потеряла надежду на достойные подарки.

Я уже знала точно, что самое лучшее, на что могу расчитывать - пластинка с песнями Бременских музыкантов. И то - только в день рождения. До этого возраста я ещё ждала куклу или игрушечную кухню, но вместо этого получала одежду (часто это были рейтузы) или что-нибудь очень практичное для дома. Например, эмалированная настольная лампа. Но апогеем была конфетница. Бабушка так загадочно вынимала ее из сумки и снимала обёрточную бумагу, что за пару минут я поверила в чудо. Возможно там детский телефон или жёлтая резиновая черепаха, которую я недавно видела в магазине. Но нет.
- Тончайшее стекло! Смотри, как красиво! С розами!
Ещё Иллюзия Андреевна бессовестно сказала, что до хрусталя «надо дорасти», после чего мне вообще расти расхотелось.
Во время моих конфликтов с родителями, я надевала рейтузы, хватала эмалированную лампу, стеклянную конфетницу, потому что ЭТО МОЁ и кричала, что сейчас уйду из дома.
«Чеши! - отвечала мама,- где жить будешь? В лесу? А там нет электричества. Так что лампу оставь. Конфетница наверное пригодится. Будешь грибы в нее собирать»
Я долго натягивала сапоги, ожидая, чтобы меня остановили, потому что я не хочу собирать грибы в конфетницу.
Обычно не выдерживал папа. Он всегда примирительно приказывал мне не плакать, а маме заткнуться и прятал один сапог.
Позже я рассказывала бабушке, что конфетница очень даже ничего. Лучше, чем лампа.
Собачий потрох