19 Незнакомые люди доставили Варе шкаф, старенький, но с целыми стеклами, а потом от Михаила Юрьевича принесли четыре большие корзины с журналами, о которых он говорил ей в прошлый раз, – «Мир искусства», «Аполлон», «Весы», «Золотое руно», альбомы с гравюрами Бенуа, Сомова, Добужинского, Бакста, Серова, Лансере, Остроумовой-Лебедевой, Врубеля. И еще сборники поэтов-акмеистов – Ахматовой, Гумилева, Городецкого, Кузьмина, Мандельштама и символистов – Блока, Белого, Вячеслава Иванова, Федора Сологуба и нескольких французов-символистов – Артюра Рембо, Малларме, Верлена. Расставив все в шкафу и убрав в комнате, Варя пошла к Софье Александровне, плюхнулась на диван, раскинула руки: – Устала. – Отчего, Варюшенька, сегодня выходной? – Разбирала книги, журналы, мне их Михаил Юрьевич прислал вместе со шкафом. Софья Александровна озадаченно смотрела на нее. – Вы что, Софья Александровна, почему так смотрите? – Михаил Юрьевич отдал тебе свои книги?.. Саше он тоже подарил книги. – То есть как? – Сказал: когда Саша вернется, они ему пригодятся. – И много книг он ему подарил? – Посмотри в шкафу. Варя открыла шкаф, все книги издания «Academia», начиная с выпусков двадцатых годов. Серия «Вопросы поэтики»; Жирмунский, Томашевский, Эйхенбаум, Тынянов, Гуковский, Виноградов. Никого, кроме Тынянова и Виноградова, Варя не знала, не читала. Серии литературных и театральных мемуаров, собрания сочинений Анри де Ренье, Жюль Ромена, Марселя Пруста, Гофмана, серия «Сокровища мировой литературы», Варя видела эти книги у Михаила Юрьевича, они были оформлены с большим вкусом. Две полки заняли книги по истории… Почему он все отдает? Как понимать этот жест, что он означает? Михаил Юрьевич опасается обыска, ареста? Но в книгах ничего криминального нет. Тем более из некоторых вырваны предисловия «врагов народа». Странно и тревожно все это. – Михаил Юрьевич сейчас дома? – Пальто на вешалке, значит, дома. Варя постучалась к нему. – Да, да, войдите! Михаил Юрьевич поднялся с кушетки, где лежал одетый, поискал на тумбочке пенсне, нащупал ногами шлепанцы. – Вы нездоровы? – Нет, нет, что вы, просто прилег. – Он встал, оправил помятый плед, неловко, не попадая в рукава, надел домашнюю куртку. И пока он одевался, надевал пенсне, натягивал куртку, Варя внимательно оглядела комнату: пустые полки, на которых раньше стояли книги, сразу придали ей нежилой вид. Михаил Юрьевич сел за стол, кивнул головой, приглашая сесть и Варю. Устроившись в кресле и глядя на Михаила Юрьевича, она спросила: – У вас что-нибудь случилось? – С чего вы взяли? – Он не поднимал глаз.