Что дано нам знать о той войне?

Нам, рожденным в брежневское время.
Да, мы просто жили рядом с теми,
Кто победу оплатил вдвойне.
За себя, за Родину, за нас,
Не видавших злого лихолетья.
И за каждый день на этом свете
Каждую минуту или час.
Мой сосед с трудом таскал протез–
Полноги оттяпали в санбате.
Он в разведке чудом был не схвачен,
Немцы шли тогда наперерез.
За сараем вылежал полдня,
Истекая кровью после взрыва.
Я про это рассказать просила.
Отмахнулся: "Слушай не меня!"
И директор школы, ветеран,
Скуп был на слова. Смахнул слезинку.
– Не дай Бог, ребята, половину
Пережить от тех военных ран.
Сколько их, молчавших много лет,
Жило рядом с нами неприметно.
Нам, не знавшим боевых рассветов,
Не понять их эту скромность, нет.
Лишь жена, не спавшая в ночи,
Слышала и крик, и плач, и стоны.
Это было не для посторонних
У оплывшей старенькой свечи.
И являлась подлая война
В ужасах ночных воспоминаний.
... Нас, не переживших тех страданий,
Каждый год приветствует весна.
Л. Ласточкина
На фотографии родной брат моей мамы Салазкин Петр Михайлович (стоит слева) со своими фронтовыми товарищами.