Путешествие украинского морского пехотинца освещает скрытые последствия войны.

НЬЮ-ЙОРК – Юрий Сайко услышал свистящий звук со своей больничной койки и укрылся под одеялом. Долю секунды спустя окно в его комнате взорвалось, разбросав во все стороны осколки стекла.
Авиабомба попала в госпиталь в Мариуполе (Украина), где молодой морской пехотинец восстанавливался после операции по ампутации левой ноги.
Сайко и его товарищи попали под обстрел 10 марта 2022 года, когда доставляли детское питание, еду, одежду и другие вещи трём пациенткам, рожавшим в больничном бункере. Российские солдаты обстреливали их артиллерийским огнём, когда они возвращались на свои позиции в районе металлургического комбината имени Ильича.
Вернувшись на завод, Сайко дождался окончания обстрела и пошёл проверить состояние машины. Рядом с ним разорвался ещё один снаряд. Он упал на землю, осколки пробили ему грудь, нос и затылок. Его левая нога, почти оторванная от тела, держалась лишь на тонкой ткани.
Теперь, в больнице, он снова подвергся нападению. Под одеялом Сайко сняла с него провода и трубки, соединявшие его с медицинским оборудованием. Он разделся, схватил костыли и, подгоняемый адреналином, побежал по коридору. Там он потерял сознание.
Его нашла медсестра, разбудила и перенесла в подвал больницы, где они остались на ночь.
На следующий день их эвакуировали. Но опасность была далека от завершения.
Человеческие жертвы, понесенные в результате трёхлетней войны Украины с Россией, можно измерить по-разному. Один из наименее заметных показателей — число мужчин и женщин, потерявших конечности.
Министерство здравоохранения Украины не ответило на вопросы о количестве украинцев, получивших ранения. Однако некоммерческие организации, работающие с украинскими солдатами, подсчитали, что около 50 000 человек потеряли одну или обе конечности. Высокий уровень потерь ставит под угрозу способность Украины обеспечивать протезами всех нуждающихся.
Уровень потребности ошеломляет, сказал Джим Лоррейн, бывший летный медбрат ВВС США, участвовавший в девяти боевых вылетах.
«Они пытаются выяснить, как вернуть людей с ампутированными конечностями в общество», — сказала Лоррейн, возглавляющая некоммерческую организацию America's Warrior Partnership, которая сотрудничает с благотворительными организациями и другими группами на Украине, оказывая помощь раненым солдатам.
По словам Лоррейн, солдаты, перенесшие ампутацию, получают не только физические шрамы, но и сталкиваются с другими проблемами, например, с тем, как им продолжать обеспечивать свои семьи. Многие приезжают в США, где могут получить высококачественное протезирование, которое им недоступно на Украине.
Именно это и сделал Сайко.
Нью-Йорк
Первоначально украинское правительство установило Сайко механический протез – простейшую искусственную конечность с гидравликой и другими механизмами, которая позволяла ему стоять, ходить и выполнять другие повседневные действия. Но, по словам Сайко, протез был слишком тяжёлым, не слишком функциональным и требовал от него использования собственной силы для движения. Прогулка всего на 200 метров настолько истощала его, что ему приходилось садиться и отдыхать.
Благодаря Kind Deeds, организации, базирующейся в Статен-Айленде, Нью-Йорк, которая обеспечивает раненых украинских солдат протезами и оплачивает их физиотерапию, Сайко был установлен C-Leg 4 — более современный и сложный искусственный протез, оснащенный небольшим компьютером.
Пятьдесят четыре солдата получили протезы и прошли реабилитацию благодаря программе «Добрые дела». Программа оказалась настолько успешной, что президент Украины Владимир Зеленский в 2023 году посетил университетскую больницу Статен-Айленда, чтобы встретиться с некоторыми из них и вручить персоналу больницы орден «За заслуги» своей страны, которым отмечаются достижения в различных областях на благо Украины.
В восьми тысячах километрах от Мариуполя – и через три года после ампутации ноги Сайко – к главному входу больницы подъехал белый фургон. Сайко сидел на заднем сиденье в чёрных шортах, футболке и с новым титановым протезом. Он вышел из машины, слегка прихрамывая, когда прошёл через стеклянные двери больницы.
В тот летний день Сайко поднялся на лифте на второй этаж и вошёл в комнату 4А – просторное помещение, заполненное тренажёрами. Он направился прямо к беговой дорожке. Он забрался на тренажёр, взялся за поручни и правой ногой наступил на движущееся полотно.
Этим летом три дня в неделю — по понедельникам, средам и пятницам — это был его распорядок дня.
Солнечным утром в конце июня его тренировка началась с небольших шагов: правая нога шла в ногу по беговой дорожке, а левая оставалась неподвижной, отставленной в сторону. Большинство людей переносят вес с одной ноги на другую, не задумываясь. Но Сайко испытывал трудности с переносом веса на протез. Упражнения на беговой дорожке заставили его это сделать и показали, как лучше контролировать искусственную конечность. После нескольких шагов он регулировал наклон бегового полотна, имитируя ходьбу в гору, а затем обратно.
Через пять минут он перешёл к другим тренажёрам. Сгибание ног сидя, упражнения на махи ногами на балансире, вращения руками. Он шагал вперёд и вбок по красному коврику, прикреплённому к шнуру-эспандеру, – это упражнение было разработано, чтобы научить его лучше ходить по песку, гравию и другим неустойчивым поверхностям.
Ребекка Гонсалес, физиотерапевт, работавшая с Сайко с того момента, как он начал курс реабилитации в конце мая, сказала, что видит его прогресс. Упражнения помогли ему укрепить мышцы тазобедренного сустава, улучшить равновесие и способность ходить по неровным поверхностям.
«Таким образом, выходя на улицу, он может решать повседневные проблемы», — сказал Гонсалес.
Гонсалес работала с несколькими солдатами. По её словам, некоторые хотят вернуться в бой сразу после завершения реабилитации. Другие же сосредоточены на освоении повседневных дел, таких как поход в магазин за продуктами, езда на велосипеде или бег.
30-летний Сайко, общаясь через переводчика, сказал, что он понимает, что его дни как воина сочтены.
Теперь он хочет купить дом, разбить сад и жить в маленькой деревне, как в детстве. Его мечты не сильно отличаются от мечтаний его соотечественников. Но для него они особенные.
Потеряв ногу, он больше не хотел жить.
Сайко думал о самоубийстве. Дважды.
Он проснулся со странным ощущением после операции по ампутации. Ему казалось, что нога всё ещё прикреплена к телу, но согнута – «будто в кровати дыра, и моя нога просто висит сквозь неё».
Когда он откинул простыню и взглянул, реальность оказалась невыносимой. Но каждый раз, когда он думал о самоубийстве, Катерина Полищук, волонтёр скорой помощи, успокаивала его. Полищук напомнила ему, что его жена, Эльвира, невролог, ждёт его дома. Жизнь ещё не кончена, заверила она его. Она просто вступает в новый этап.
Полищук, более известная как Пташка, стала его ангелом-хранителем. По его словам, она спасла ему жизнь.
Жизнь Сайко никогда не была лёгкой. Он родился в маленькой деревне на Украине. Его родители развелись, когда ему был всего год. Он почти не знал своего отца. Когда ему было 13 или 14 лет, мать бросила его и его восьмимесячную сестру, вынудив его стать родителем.
«Я менял ей подгузники, гладил ее одежду», — сказал он.
Сайко и его сестра переехали к бабушке, которая стала их опекуном. Он решил пойти в вооружённые силы после вторжения России на Крымский полуостров в 2014 году, но ему отказали, поскольку он был признан сиротой. Вместо этого он записался в добровольческий корпус и был отправлен защищать украинскую границу. Два года спустя его наконец приняли в Корпус морской пехоты Украины.
Прошло десять лет. После эвакуации из госпиталя Сайко пару недель прятался в бункерах вместе с другими украинцами, всё ещё залечивая рану от ампутации. Медики давали ему антибиотики, чтобы предотвратить развитие инфекции. Он научился сам перевязывать рану бинтами, чтобы она оставалась чистой.
В конце концов, он укрылся вместе с тысячами других украинских солдат и мирных жителей на металлургическом комбинате «Азовсталь», огромном предприятии в Мариуполе. Этот завод стал ареной одного из самых продолжительных и кровопролитных сражений войны: истощенные и уступающие в численности украинские солдаты пытались помешать русским захватить стратегически важный портовый город.
Сайко, который так рвался сражаться за свою страну, теперь мог лишь наблюдать. Не в силах выстоять самостоятельно, как он мог помочь своим товарищам?
Украинцы сдались по приказу своего главнокомандующего 16 мая 2022 года. Россияне доставили Сайко и других в лагерь для военнопленных недалеко от Оленевки, Украина.
Условия содержания были грязными и переполненными. Четверым заключённым приходилось по очереди сидеть на двухъярусной кровати, чтобы хоть немного поспать. Заключённых избивали и лишали полноценного питания. Вечно голодные, они без умолку говорили о еде.
«Они обращались со своими собаками лучше, чем с нами», — сказала Сайко.
По его словам, их подвергали психологическим и физическим пыткам. Сайко и другие, потерявшие конечности, часто подвергались издевательствам.
Однажды в коридоре у тюремной камеры русские солдаты приказали Сайко и нескольким другим военнопленным раздеться и встать у стены. У Сайко не было костылей, поэтому он прислонился головой к стене, чтобы удержать равновесие. Один из русских ударил его по правой ноге, сбив на землю. Солдаты избивали его несколько минут, хихикая при виде голого, одноногого пленника, корчащегося на твёрдом полу.
После 43 дней плена он обрел свободу в июне 2022 года в рамках обмена пленными с Россией.
Вернувшись в Мариуполь, врачи извлекли осколок из его сердца и провели ещё одну операцию на ноге. После первой операции у него осталась торчащая кость, которая давила на другие ткани, причиняя боль и лишая возможности пользоваться протезом.
Врачи отпилили часть кости, выровняли и выровняли остальную часть и закрыли рану кожей и мягкими тканями.
«Учимся ходить»
Для большинства взрослых ходьба — инстинктивное, такое же спонтанное действие, как дыхание. Вы не задумываетесь о походке, о шагах, о том, как ваши ноги касаются земли или как вы сжимаете колени, когда вот-вот упадёте. Вы просто делаете это.
С протезом ноги всё иначе. Когда Сайко впервые опробовал искусственную конечность, «я снова учился ходить, как ребёнок», — сказал он.
Дмитрий Шевченко, клинический директор клиники «Добрые дела» и один из её основателей, рассказал, что часто слышит подобные слова, когда пациентам ставят протез ноги. Движения, которые раньше давались им легко и естественно, теперь даются гораздо сложнее. «Теперь приходится думать», — сказал он.
Когда Сайко впервые поставили протез, он потратил час на то, чтобы привыкнуть к нему. Затем он ещё час ходил. На следующий день он чувствовал такую сильную боль, что не смог надеть протез обратно.
Прошло четыре месяца, прежде чем он почувствовал, что по-настоящему освоил протез. В каком-то смысле, по его словам, процесс обучения был похож на езду на велосипеде. «Несмотря на все эти покачивания, тряску и падения, с практикой он едет очень плавно», — сказал он.
Ему предстояло узнать еще больше, когда этим летом ему установили современный протез, оснащенный микропроцессором.
Новая конечность более функциональна, чем его старая механическая нога. Со старой ногой ему было сложнее разгибать колено или делать шаг. Новая нога оснащена встроенными настройками и датчиками, которые считывают движения Сайко и автоматически подстраиваются под его походку, а также под его движение в гору или по неровной поверхности, например, по песку. Приложение на его телефоне позволяет ему вручную настроить параметры, например, если он хочет ехать на велосипеде или идти быстрее.
По словам Шевченко , для пользователей разница между переходом с механической ноги на компьютеризированную «почти как между переходом с механической коробки передач старого автомобиля на крутую новую машину, которая умеет много разных вещей».
Сайко чувствует разницу на практике. Новая нога легче и не требует такой силы для шага, сказал Сайко. Теперь он может пройти километр, не останавливаясь и не чувствуя усталости.
«Сейчас я стараюсь жить полной жизнью и извлекать из нее максимум пользы», — сказал он.
А это означало возвращение домой. 4 августа Сайко села на самолёт в аэропорту имени Джона Ф. Кеннеди, чтобы вернуться в Одессу, Украина.
Проблемы всё ещё будут. По его словам, в Украине не так много мест для людей с ограниченными возможностями. Он живёт на 13-м этаже многоквартирного дома. Однажды лифт сломался, и ему пришлось подниматься по лестнице с рюкзаком.
Значительную часть своей жизни Сайко посвятил армии и войне с Россией, поэтому он всё ещё размышляет над тем, что делать дальше. Он набрал подписчиков в TikTok и регулярно общается со своими подписчиками, которые помогают ему адаптироваться к гражданской жизни. Это начинание помогло ему заработать немного денег.
Несмотря на вопросы, Сайко вернулся к своей семье. Вернулся в страну, охваченную войной. Чтобы начать всё заново, как гражданин.