Деревня в начале 60-х жила своей обычной, размеренной жизнью.

Сентябрь. Бабье лето наступило. Лес расцветился пестрыми красками, но еще не тронулся – морозов не было. Иногда моросил осенний мелкий дождичек, солнышко если и выглянет, то сквозь туман, и светит, и греет плохо. Но это Славу Богу, потому что «коли бабье лето ненастно – осень сухая». Во всю в колхозе идёт уборочная страда, круглосуточно гремит на окраине деревни местная сушилка, и в районный центр идут машины с зерном.
На личных огродах хозяйки убирают картофель и овощи... В общем, осень, как осень, таких уже было много. Но вот в конце сентября и произошло событие, которое заинтересовало жителей. Недалеко от школы стояло скромное здание местного прочтового отделения: с главного входа сама почта с прилавком, столиком, ящиком для писем и газет, а с дргой стороны со двора небольшая квартирка для начальника почты. Но дело в том, что начальника в деревне уже месяца три не было, и тётка Мария сама разбирала почту и сама таскала из конца в конец газеты и письма в своей тяжёлой серой сумке. И всё предупреждала председателя сельсовета, что со дня на день уйдёт с работы, надоело "пахать" за двоих.
Об особенном отношении к почтальону на селе председатель постоянно заводил с ней разговор: в деревне сейчас живут люди, которым её работа очень нужна. Было, что и на улицу специально выходили, чтобы проглядеть не идёт ли почтальонка. Но тётка Марья твердила одно, что очень устала. И вот в один из осенних дней председатель приехал из райцентра, развернул машину у почты, и вышла из кабины невысокая молодая женщина с девочкой лет восьми, разгрузили вещи- чемодан и большой узел и занесли в квартиру, которую накануне тётка Марья выбелила и отмыла, протопила плиту, приготовила дров на крылечке. А с утра на почту потянулись любознательные женщины и узнали, что Наталья (так звали молодую женщину), как раз и будет начальником почты.
Так для Натальи началась новая жизнь. Совсем недавгно она ушла с дочкой от мужа и хотелось уехать подальше, забыть всё. И куда уж дальше этой деревни, затерявшейся среди тайги и болот. Да и квартира здесь была, и школа для дочки. А работы всегда хватало. Вот уже и зима незаметно пришла с метелями и сибирскими морозами, но соседи всегда приходили на помощь: кто принесёт мешок картошки, кто овощей, а соседка тётя Дуся недорого продавала молоко. Раза три в неделю в сельском клубе крутили кино, Наталья иногда туда ходила, благо, что клуб был совсем рядом. Там же она познакомилась с Петром, который после службы в армии приехал к родителям, да так здесь и остался уже лет на пять. Сначала Наталья и Пётр встречались просто так, случайно, потом он стал её провожать и как-то раз засиделся до поздна да и остался ночевать.
В деревне ничего не утаишь, и вскоре пошли разговоры, что Пётр встречается с разведёнкой, а сам такой видный, работящий... Наталья делала вид, что её не волнуют подобные разговоры, а на самом деле очень переживала. Ближе к лету на почту заглянула мать Петра - высокая пожилая женщина с громким голосом и уверенной походкой. Сидела на табуретке у печки и молчала, пока Наталья выдавала посылки, раскладывала по ячейкам письма. Знала, что ничем хорошим этот визит не закончится. Так и вышло. "Не пара ты моему Петру, совсем не пара, да и дитё у тебя неизвестно от кого", - выдала посетительница и, хлопнув дверью, резко вышла на улицу. Уехала Наталья через два дня, никого не предупредив, просто собрала вещи, одела дочку и уехала на машине, которая привозила почту в деревню. И больше о ней никто и ничего не слышал. а летом и Пётр уехал, говорили, что завербовался куда -то на Север. А председатель снова искал начальника почты...