Человеческая природа устроена так, что ощущение возраста человек получает ровно в тот момент, когда этот возраст проживает.

Доживем, как говорится, увидим...
Идут года. В детстве тянутся, в юности летят, в зрелом возрасте как-то за делами их не замечаешь, а потом начинают бежать, лететь. Незаметно приходит старость и часто застигает врасплох. Человеку трудно в себе разобраться, приспособиться к новым своим ролям.
Степан родился, жил в родной деревне, учился в школе. Здесь жили его предки, родители, братья и сёстры. После школы закончил курсы электриков, начал работать в колхозной мастерской. Казалось, так будет всегда, но потом призвали в армию, как он и хотел. Из маленькой деревни, затерявшейся среди тайги и болот, повезли Степана на другой конец страны, на Дальний Восток, прямо на границу. Его, как человека открытого и дисциплинированного, служба не тяготила. Появилось много друзей, часто в увольнения ездил в город, ходил в кино, даже знакомился с девушками. И через два года он уже ехал домой, в родную деревеньку. За окнами поезда мелькали бескрайние просторы большой страны, и попутчик Василий, который ехал в столицу, убеждал, что именно туда и надо ехать. Степан только улыбался. Он ехал домой...
Уже через две недели он работал опять в мастерской. Да ещё приобщился к ремонту бытовой техники для односельчан, в райцентр не всегда поедешь с такой проблемой. Деревенские парни быстро обзаводились семьями, ведь кругом было много знакомых девчат. Так и Степан уже весной сыграл свадьбу с одноклассницей Ниной. Стали жить вместе с родителями. По утрам он уходил в мастерскую, жена - в колхозную контору, где трудилась бухгалтером, а вечера проводили вместе в хозяйственных хлопотах и заботах. Через год в молодой семье родился первенец, а ещё через два года второй сынок. Степан как-то и не заметил, как дети выросли, отслужили в армии и остались жить в городе, где создали свои семьи. Родители Степана один за другим ушли в мир иной, и дом опустел, глядя на главную улицу пыльными окошками. У Степана уже был свой большой дом, работа, дела и проблемы, как без них. Но главная проблема в том, что из деревни уезжали люди. Дома пустели, поля зарастали мелколесьем. На пенсию они с Ниной вышли почти одновременно. Как-то старались содержать хозяйство, помогать детям, жившим в городе. Но годы - они как приговор, берут своё. Непрошенно приходят болезни. А в деревне уже и медпункта нет.
И надумала Нина переехать в райцентр, всё же и больница там большая, да и просто не нужно мучиться, чтобы добираться до деревни. Нашла вполне приличную квартирку, оформила кредит, да и решилась, купила. Переезд для мужа был настящим наказанием. Как это можно бросить то, что строил и лепил годами? Но что делать. Здоровья уже нет, содержать деревенский дом, огород и постройки нет никаких сил.
На новом месте Степан никак не мог привыкнуть. То давление подскочит, то сахар в крови. И вот тогда-то и попал он в больничный стационар, где до этого никогда не лежал. Первые ночи вообще не мог спать, грудь теснили незнакомые запахи и непривычные звуки. Вот и приспособился с наступлением темноты садиться на стул у окна и смотреть на село, которое раскинулось вдали. Закатное солнце окрашивало и лес, и снег, и крыши домов в розоватый цвет. А потом скрывалось за горизонтом. На далёких улицах зажигались фонари, а над крышами поднимались дымы до чернеющего неба.
Хорошо думается в такие минуты! Вспоминается вдруг далекое и забытое, обступают тесным кругом когда-то знакомые и родные лица, забываются обиды и кажется, что даже болезнь отступает. Сидел долго, пока в палате и в коридорах затихали голса и гас свет. Потом тихо ложился на кровать и даже забывался сном, беспокойным и тревожным.
Ничто не вечно в этом мире, даже горе. А жизнь не останавливается. Нет, никогда не останавливается жизнь, властно входит в твою душу, и все твои печали развеиваются, как дым, маленькие человеческие печали, совсем маленькие по сравнению большой жизнью, где сть твои дети, внуки, твои близкие... Так устроен этот мир, и человеку дано принимать всё, что даёт ему жизнь...