Тихо и неспешно текла жизнь в далёкой сибирской деревне на берегу речушки Майзасс.

Позади была революция, перевернувшая жизнь в стране. Прокатилась гражданская война, которая оставила горький след и в Сибири. И вот уже полным ходом шла коллективизация, которая касалась и зажиточных крестьян, и середняков, и бедняков. Все эти события коснулись и семьи Адама, да и сам он многое помнил - что по рассказам отца, а что уже и из своего небольшого опыта.
Отец Адама был мужиком работящим, хозяйственным и аккуратным. И изба его была не из последних в деревне: срублена из красного леса, с окнами на солнечную сторону. Всегда в порядке и амбар, и постройки для скота, и банька по чёрному (тогда у всех такие были), стоящая в целях безопасности на отшибе. Петрован с молодой женой, с пожилым отцом и пятью братьями приехали в эти суровые края одними из первых, сумели крепко встать на ноги, поскольку были людьми трудолюбивыми и дружными. Все дети в семье Петра родились уже в этой деревне, но не все выжили. В семье росли две дочери, которые были старше Адама, и самый младший брат. Жена Петрована была строга со всеми, по делу и без дела вмешивалась в жизнь детей, да и соседям доставалось. Односельчане относились к самому Петру по-всякому, но плохого слова никто про него сказать не мог. А вот молчаливый и трудолюбивый парень Адам был на хорошем счету. Да и жених видный, уже из армии вернулся, и готов был отделиться от семьи и жить самостоятельно, как было принято в деревне. Но он не торопился. Да говорят, что судьбу не обойдёшь, так и у Адама случилось. Однажды на Масленицу из соседней деревни на лошадях приехала молодёжь: парни и девчата. У реки собрались все вместе, развели большой костёр, пели, плясали под гармошку. Вот здесь Адам и заприметил невысокую девушку в ярком платке. Она как-то не особенно веселилась, всё стояла в сторонке, спрятав руки в рукава шубейки. А звали её Варвара, Варя. С тех пор парень потерял покой, иногда даже ходил в деревню за пять километров и возвращался за полночь. А летом ехал к любимой девушке верхом на коне и возвращался ближе к утру, нужно было много работать в поле.
Время летело быстро, Адам никому не говорил о своих планах. Но соседка Палага уже матери всё доложила. И мать пока что молчала. Но когда осенью Адам завёл разговор о женитьбе, резко возразила, мол, и нищая она, и совсем не такая ему нужна. И парень сник. Но сдаваться не собирался. Когда были закончены уборочные работы, заготовлено сено, вывезены дрова, он уже знал, как поступить.
Два дня терзался Адам, не знал, куда себя деть, кому сказать о своих намерениях, и однажды поздним вечером второго дня не выдержал - уложил в сумку буханку хлеба, кусок сала из кадушки в погребе, два варёных яйца, что лежали в шкафу, основательно оделся, обулся в кирзовые сапоги, прихватил спички, тесак в войлочных ножнах - и вышел из дома. Стояла глухая ночь, тишина накрыла всю деревню, и только ветер гулял в верхушках деревьев, что росли у избы. Быстро дошёл до околицы, оглянулся на тёмную деревню и пошёл туда, где ждала его любимая. Что было дальше в его семье, он уже никогда не узнает. И никто не узнает, как они с Варварой добрались до железнодорожной станции, до которой было более двухсот километров, как потом приехали маленький городок в Забайкалье. Адам написал сестре единственное письмо, что у них всё нормально, в 1936-м родилась дочка Рая. Вспоминали ли в семье о нём? Вспоминали, грустили, но молчали, ведь мать и слышать об Адаме не хотела...
А пготом началась война. Из деревни на фронт уходили мужчины и парни. Приходили "похоронки", горе, слёзы, непосильный труд в колхозе, - так было по всей стране. На имя Петра пришло письмо от Варвары со страшной вестью: Адам пропал без вести в Подмосковье. Сёстры плакали, отец замкнулся в себе, младший брат воевал где-то далеко, а мать никому не показывала своего горя, и только ночами вставала с кровати, и молилась, стоя на коленях на холодном полу. Может, она жалела, что сын ушёл из дома по её вине? Может быть, но этого никто и никогда так и не узнал.