История афганской девушки, пережившей множество войн и несколько поколений талибана.

«Если вы не уйдете немедленно, все умрут».

История страха, надежды и выживания.

Как-то поздно вечером в августе прошлого года Шакира услышала стук в ворота своего дома. В долине Сангин (провинция Гильменд на юге Афганистана) мужчины не должны видеть женщин, не являющихся их родственницами, поэтому ее девятнадцатилетний сын Ахмед подошел к воротам. Снаружи стояли двое мужчин в патронташах и черных тюрбанах с винтовками в руках. Это были члены талибов, которые вели наступление, чтобы отвоевать сельскую местность у Афганской национальной армии. Один из мужчин предупредил: «Если вы не уйдете немедленно, все умрут». Шакира, которой немного за сорок, загнала свою семью: мужа, торговца опиумом, который крепко спал, поддавшись искушениям своего товара, и восьмерых детей, в том числе ее старшего, двадцатилетнего Нилофара. Семья пересекла старый пешеходный мост, перекинутый через канал, затем пробралась через камыши и неровные грядки с бобами и луком, мимо темных и пустых домов. Их соседи тоже были предупреждены, поэтому, если не считать бродячих кур и осиротевшего скота, деревня была пуста. Семья Шакиры часами гуляла под палящим солнцем. Она начала ощущать грохот далеких ударов и увидела людей, тянущихся из прибрежных деревень: мужчин, низко склонившихся под узлами, набитыми всем, что они не могли оставить позади, и женщин, идущих так быстро, как позволяли их паранджи. В воздухе раздались артиллерийские залпы, возвестившие о начале штурма талибами аванпоста афганской армии. Шакира шла, держа на своем бедре двухлетнюю дочерь. К ночи они вышли на центральный рынок долины. Витрины магазинов были в значительной степени разрушены во время войны. Шакира нашла однокомнатную будку с неповрежденной крышей, и ее семья устроилась там на ночь. Для детей она подготовила набор тканевых кукол — один из немногих видов развлечения, которые она выработала за годы бегства от битвы. На рассвете Шакира вышла на улицу и увидела, что несколько десятков семей укрылись на заброшенном рынке. Когда-то это был самый процветающий базар в северной части Гильменда, с лавочниками, взвешивающими на весах шафран и тмин, тележками, нагруженными женскими платьями, и витринами, посвященными продаже опиума. Теперь ввысь торчали заблудившиеся столбы, и в воздухе пахло разлагающимися останками животных и горящим пластиком. Вдалеке земля внезапно взорвалась фонтанами грязи. Над головой жужжали вертолеты афганской армии, а семьи прятались за магазинами, думая куда отправиться дальше. Единственным вариантом было направиться на юг, к зеленому городу Лашкар-Гах, который оставался под контролем афганского правительства. Путешествие предполагало пересечение бесплодной равнины с заброшенными американскими и британскими базами, где гнездились снайперы, и пересечение водопропускных труб, потенциально начиненных взрывчаткой. Даже если они доберутся до Лашкаргаха, они не могут быть уверены, что будут там в безопасности. С самого начала наступления талибов солдаты афганской армии толпами сдавались в плен, умоляя о безопасном возвращении домой. Было ясно, что талибы скоро достигнут Кабула, и что двадцать лет и триллионы долларов, потраченные на их разгром, ни к чему не привели. Семья Шакиры стояла в пустыне, думая что делать дальше. Стрельба послышалась ближе. Шакира заметила автомобили талибов, несущиеся к базару. Она была измучена до самых костей, ее нервы были на пределе. Она готова встретить все, что будет дальше, даже смертный приговор. «Мы всю жизнь бегаем, — сказала она мне. "Я никуда не пойду." Самая продолжительная война в американской истории закончилась 15 августа, когда талибы без единого выстрела захватили Кабул. Бородатые, всклокоченные мужчины в черных тюрбанах захватили Президентский дворец, а вокруг столицы развевались строгие белые флаги Исламского Эмирата Афганистан. Началась паника. Некоторые женщины сожгли свои школьные записи и скрылись, опасаясь возвращения в девяностые, когда талибы запретили им выходить на улицу в одиночку и запретили образование для девочек. Для американцев вполне реальная возможность того, что достижения последних двух десятилетий могут быть стерты с лица земли, представлялась ужасным выбором: вернуться к бесконечной войне или бросить афганских женщин. Этим летом я поехала в сельский Афганистан, чтобы встретиться с женщинами, которые уже жили под властью талибов, и послушать, что они думают об этой надвигающейся проблеме. Более семидесяти процентов афганцев не живут в городах, и за последнее десятилетие группа повстанцев поглотила большие участки сельской местности. В отличие от относительно либерального Кабула, жизнь женщин в этих отдаленных районах непроста: даже без правления талибов женщины традиционно не разговаривают с неродственными мужчинами. Общественный и частный миры резко разделены, и когда женщина покидает свой дом, она носит паранджу, которая появилась на века раньше талибов. Девочки, по сути, исчезают в своих домах в период полового созревания, появляясь потом только как бабушки, если вообще когда то появляются. Разговаривая со многими женщинами, не видя их лиц, я смог познакомиться с десятками женщин всех возрастов. Многие жили в пустынных палатках или выдолбленных витринах, как Шакира; когда талибы наткнулись на ее семью, прячущуюся на рынке, боевики посоветовали им и другим не возвращаться домой, пока кто-нибудь не займется поиском мин. Впервые я встретил ее в конспиративной квартире в Гильменде. — «Я никогда раньше не встречала иностранца, — застенчиво сказала она. — Ну, иностранца без ружья». Шакира умеет находить юмор и в пафосе, и в полнейшей нелепости мужчин в ее жизни: в девяностых талибы предложили провести электричество в деревню, а местные седобородые поначалу отказались, опасаясь черной магии. «Конечно, мы, женщины, знали, что с электричеством все в порядке», — сказала она, посмеиваясь. Когда она смеется, она натягивает шаль на лицо, оставляя открытыми только глаза. Я сказал ей, что она делит имя со всемирно известной поп-звездой, и ее глаза расширились. «Это правда?» — спросила она у друга, который сопровождал ее на конспиративную квартиру. Девочкой Шакира слышала от матери рассказы о былых временах в ее деревне Пан-Киллай, где проживало около восьмидесяти семей: дети купались в канале под теплым солнцем, женщины толкли зерно в каменных ступах. Зимой дым веял от глиняных очагов; весной холмистые поля были покрыты маками. В 1979 году, когда Шакира была младенцем, коммунисты захватили власть в Кабуле и попытались запустить программу повышения грамотности среди женщин в Гильменде. Племенные старейшины отказались. «Наша культура не могла допустить, чтобы девочки ходили в школу и на улицу», — вспоминает Шакира. «Так было до времен моего отца, до времен моего деда». Когда власти начали заставлять девочек посещать занятия под дулом пистолета, вспыхнуло восстание, которое возглавили вооруженные люди, называющие себя моджахедами. В ходе своей первой операции они похитили всех школьных учителей в долине, многие из которых поддерживали образование девочек, и перерезали им горло. Следующий день, правительство арестовало старейшин и землевладельцев племен по подозрению в том, что они финансируют моджахедов. Этих лидеров общины больше никто не видел. Скорее всего их тоже казнили, но уже власти СССР. Танки из Советского Союза пересекли границу, чтобы поддержать коммунистическое правительство и освободить женщин. Вскоре Афганистан был фактически разделен на две части. В сельской местности, где молодые мужчины были готовы умереть, сражаясь с навязыванием нового образа жизни, включая школы для девочек и земельную реформу, молодые женщины оставались незамеченными. В городах поддерживаемое Советским Союзом правительство запретило детские браки и предоставило женщинам право выбирать себе партнеров. Девочки поступили в школы и университеты в рекордном количестве, и к началу восьмидесятых женщины занимали места в парламенте и даже должность вице-президента. Насилие в сельской местности продолжало распространяться. Однажды рано утром, когда Шакире было пять лет, ее в спешке разбудила тетя. Взрослые деревни привели детей в горную пещеру, где они часами прятались. Ночью Шакира наблюдала, как артиллерия пронзает небо. Когда семья вернулась в Пан-Киллэй, пшеничные поля были обуглены и испещрены следами советских танков. Коров косили из автоматов. Куда бы она ни посмотрела, она видела соседей — мужчин лежащих в крови. Дед с ней не прятался, и она не могла найти его в деревне. Когда она стала старше, она узнала, что он ушел в другую пещеру, был пойман и казнен войсками Советов. Ночные эвакуации стали частым явлением и для Шакиры и источником волнения: темные уголки пещер, шумные группы детей. «Мы будем искать российские вертолеты», — сказала она. «Это было похоже на обнаружение странных птиц». Иногда эти птицы налетали низко, земля взрывалась, и дети бросались на площадку за железом, которое можно было продать по хорошей цене. Иногда она собирала металлические осколки, чтобы построить кукольный домик. Однажды она показала матери журнальную фотографию пластиковой куклы, на которой была изображена женская фигура; ее мать выхватила его, назвав отвратительным. Так Шакира научилась сама делать кукол из ткани и палочек. Когда ей было одиннадцать, она перестала выходить на улицу. Ее мир сузился до трех комнат дома и двора, где она научилась шить, печь хлеб в тандыре и доить коров. Однажды пролетавшие самолеты сотрясли дом, и она укрылась в чулане. Под кучей одежды она обнаружила детскую азбуку, принадлежавшую ее дедушке — последнему члену семьи, который ходил в школу. Во второй половине дня, пока ее родители дремали, она начала сопоставлять слова пушту с картинками. Она вспоминала: «У меня был план учиться понемногу каждый день». В 1989 году Советы потерпели поражение, но Шакира продолжала слышать грохот минометов за глинобитными стенами дома. Конкурирующие группировки моджахедов теперь пытались разделить страну для себя. Такие деревни, как Пан-Киллай, были прибыльными целями: здесь были фермеры, которых нужно было облагать налогом, ржавые советские танки, которые нужно было утилизировать, опиум, который можно было экспортировать. Пазаро, женщина из соседней деревни, вспоминала: «У нас не было ни одной спокойной ночи. У нашего ужаса было имя, и это был Амир Дадо». В первый раз, когда Шакира увидела Дадо через калитку парадных ворот своих родителей, он ехал в пикапе, за которым следовала дюжина вооруженных мужчин, проезжая по деревне, «как если бы он был президентом». Дадо, богатый торговец фруктами, ставший командиром моджахедов, с угольно-черной бородой и огромным животом, начал нападать на соперничающих силачей еще до поражения Советов. Он был родом из верхней долины Сангин, где его племя, аликозайцы, веками владело обширными феодальными плантациями. Нижняя долина была домом исхакзаев, бедного племени, к которому принадлежала Шакира. Шакира наблюдала, как люди Дадо ходили от двери к двери, требуя «налог» и обыскивая дома. Несколько недель спустя боевики вернулись, обыскав гостиную ее семьи, пока она пряталась в углу. Никогда еще чужие не нарушали святости ее дома. К началу девяностых годов коммунистическое правительство Афганистана, теперь лишенное советской поддержки, рушилось. В 1992 году Лашкар Гах пал перед фракцией моджахедов. У Шакиры там жил дядя, коммунист, у которого было мало времени на мечеть и слабость к пуштунским мелодиям. Он недавно женился на молодой женщине по имени Сана, которая избежала принудительной помолвки с мужчиной в четыре раза старше ее. Пара начала новую жизнь в районе Лашкаргах, который Сана называла «землей, где женщины свободны», но когда к власти пришли моджахеды, они были вынуждены бежать в Пан Киллай. Однажды вечером Шакира пасла коров, когда люди Дадо окружили ее оружием. — Где твой дядя? — крикнул один из них. Бойцы ворвались в дом, за ними последовал отвергнутый жених Саны. "Она одна!" он сказал. Бандиты утащили Сану. Когда другие родственники Шакиры попытались вмешаться, их арестовали. На следующий день муж Саны сдался силам Дадо, умоляя взять его вместо нее. Оба были отправлены в религиозный суд и приговорены к смертной казни. Вскоре после этого моджахеды свергли коммунистов в Кабуле, и они принесли с собой свои сельские нравы. В столице их лидеры, получившие щедрое финансирование из США, издали указ, в котором говорилось, что «женщины вообще не должны покидать свои дома, кроме случаев крайней необходимости, и в этом случае они должны полностью прикрыться». Женщинам также запрещалось «ходить грациозно или с гордостью». Религиозная полиция начала рыскать по улицам города, арестовывать женщин и сжигать на кострах аудио- и видеокассеты. Однако новое правительство моджахедов быстро распалось, и в стране началась гражданская война. Ночью в Пан-Киллае Шакира слышала стрельбу, а иногда и мужские крики. Утром, пася коров, она видела, как соседи несут завернутые тела. Ее семья собралась во дворе и вполголоса обсуждала, как им сбежать. Но дороги были усеяны блокпостами, принадлежащими разным группировкам моджахедов. К югу от села, в городе Герешке, ополчение под названием «Девяносто третья дивизия» содержало на мосту особенно известную баррикаду; ходили истории о том, что мужчин грабят или убивают, женщин и мальчиков насилуют. Отец Шакиры иногда переходил мост, чтобы продать продукты на рынке «Герешк», а мать стала умолять его остаться дома. Семья, зажатая между Амиром Дадо на севере и Девяносто третьей дивизией на юге, впадала в отчаяние. Однажды днем, когда Шакире было шестнадцать, она услышала крики с улицы: «Талибан здесь!» Она увидела колонну белых «Тойот Хайлюкс» с бойцами в черных тюрбанах и белыми флагами. Шакира никогда не слышала о Талибане. Многие сражались под знаменами моджахедов, но ушли после ухода Советов; теперь, по их словам, они проводят повторную мобилизацию, чтобы положить конец беспорядкам. Вскоре они штурмовали мост Герешка, разобрали 93-ю дивизию, и добровольцы стекались к ним, когда они спускались на Сангин. Ее брат вернулся домой и сообщил, что талибы также захватили позиции Дадо. Военачальник бросил своих людей и бежал в Пакистан. «Он ушел», — твердил брат Шакиры. — «Он действительно сбежал». Вскоре талибы распустили религиозный суд Дадо, освободив Сану и ее мужа, ожидавших казни, и ликвидировали контрольно-пропускные пункты. Спустя пятнадцать лет в долине Сангин наконец воцарился мир. Когда я попросил Шакиру и других женщин из долины подумать о правлении Талибана, они сказали -. «Они были мягче», — сказала Пазаро, женщина из соседней деревни. «Они обращались с нами уважительно». Женщины описывали свою жизнь при талибах так же, как их жизнь при Дадо и моджахедах, за исключением незнакомцев, ломящихся в двери по ночам, и смертоносных контрольно-пропускных пунктов.

Шакира рассказала мне о вновь обретенной безмятежности: тихое утро с дымящимся зеленым чаем и хлебом наан, летние вечера на крыше. Матери, тети и бабушки начали осторожно осведомляться о ее правах; в деревне брак был узами, соединяющими две семьи. Вскоре она была обручена с дальним родственником, отец которого исчез, предположительно, от рук Советов. Впервые она увидела своего жениха в день их свадьбы: он смущенно сидел в окружении деревенских женщин, которые подшучивали над его планами на брачную ночь. «Он был так смущен, что пытался убежать» - вспоминает Шакира. Как и многие предприимчивые молодые люди в долине, он занимался торговлей опиумом, и Шакире нравился блеск решимости в его глазах. И все же она начала беспокоиться, что одного упорства может быть недостаточно. Когда установилось правление талибов, была начата призывная кампания. Молодых людей отправили в северный Афганистан, чтобы они помогали бороться против банды полевых командиров моджахедов, известной как Северный Альянс. Однажды Шакира наблюдала, как вертолет приземлился в поле и выгрузил тела погибших призывников. Мужчины в долине начали прятаться в домах друзей, переезжая из деревни в деревню, боясь призыва. Обнищавшие фермеры-арендаторы подвергались наибольшему риску — богатые могли откупиться от работы. «Это была настоящая несправедливость талибов», — сказала мне Шакира. В 2000 году провинция Гильменд пережила жестокую засуху. Арбузные поля лежали без урожая, а раздувшиеся трупы тягловых животных валялись на дорогах. В приступе жестокости верховный лидер талибов мулла Омар выбрал именно этот момент, чтобы запретить выращивание опиума. Экономика долины рухнула. Пазаро вспоминал: «Нам нечего было есть, земля ничего не давала, а наши мужчины не могли обеспечить наших детей. Дети плакали, кричали, и мы чувствовали, что потерпели неудачу». Шакира, которая была беременна, опускала квадратики несвежего наана в зеленый чай, чтобы накормить своих племянниц и племянников. Ее муж уехал в Пакистан, чтобы попытать счастья там в полях. Шакира была поражена мыслью, что ее ребенок может умереть, что ее муж никогда не вернется, что она останется одна. Каждое утро она молилась о дожде, об избавлении. Однажды диктор по радио сообщил, что в Америке произошло нападение. Внезапно пошли разговоры о том, что солдаты из самой богатой страны мира едут свергать талибов. Впервые за много лет сердце Шакиры шевельнулось надеждой. Однажды ночью в 2003 году Шакиру разбудили голоса незнакомых мужчин. Она бросилась прикрываться. Когда она побежала в гостиную, то в панике увидела наведенные на нее дула винтовок. Мужчины были крупнее, чем она когда-либо видела, и они были в форме. Это американцы, со страхом поняла она. С ними были какие-то афганцы, тощие мужчины с автоматами Калашникова и в клетчатых шарфах. Мужчина с огромной бородой который отдавал приказы был Амир Дадо. США быстро свергли Талибан после его вторжения, установив в Кабуле правительство Хамида Карзая. Дадо, подружившийся с американским спецназом, стал начальником разведки провинции Гильменд. Один из его братьев был губернатором Сангинского уезда, а другой брат стал начальником полиции Сангина. В Гильменде первый год американской оккупации прошел мирно, и поля снова зацвели маками. У Шакиры теперь было двое маленьких детей, Нилофар и Ахмед. Ее муж вернулся из Пакистана и нашел работу: возил мешки с опиумной смолой на рынок Сангин. Но теперь, когда к власти вернулся Дадо, спасенный из ссылки американцами, жизнь вернулась к временам гражданской войны. Почти у каждого человека, которого знала Шакира, была история о Дадо. Однажды его боевики потребовали, чтобы двое молодых людей либо заплатили налог, либо присоединились к его частной милиции, которую он поддерживал, несмотря на то, что занимал свой официальный пост. Когда они отказались, его бойцы избили их до смерти, свесив тела с дерева. Один из жителей деревни вспоминал: «Мы пошли их снимать с дерева, а они были вскрыты, и у них вылезли желудки». В другой деревне силы Дадо ходили от дома к дому, казня людей, подозреваемых в причастности к Талибану; пожилой ученый, никогда не принадлежавший к движению, был застрелен. Шакира была сбита с толку выбором американцев в качестве союзников. — «Это был их план?», она спросила меня. «Они пришли принести мир или у них были другие цели?» Она настояла, чтобы муж перестал возить смолу на рынок Сангин, и он перенес торговлю на юг, в Герешку. Но однажды днем ​​он вернулся с известием, что это тоже стало невозможным. Удивительно, но Соединенные Штаты возродили 93-ю дивизию и сделали ее своим ближайшим партнером в провинции. Боевики дивизии снова стали останавливать путников на мосту и грабить все, что могли. Однако теперь их самым прибыльным занятием был сбор наград, предлагаемых США; по словам Майка Мартина, бывшего британского офицера, написавшего историю Гильменда, они зарабатывали до двух тысяч долларов за каждого захваченного командира талибов. Однако это представляло собой проблему, потому что практически не было активных талибов, которых можно было бы поймать. «Мы знали, кто такие талибы в нашем селе, — сказала Шакира, — и партизанскими действиями они не занимались: Они все сидели дома, ничего не делая». Подполковник сил специального назначения США Стюарт Фаррис, который в то время был дислоцирован в этом районе, сказал историку армии США: «Во время ротации практически не было сопротивления». Поэтому ополченцы, такие как 93-я дивизия, начали обвинять невинных людей. В феврале 2003 года они заклеймили Хаджи Бисмиллаха — директора транспорта правительства Карзая в Герешке, отвечавшего за сбор платы за проезд в городе, — террористом, что побудило американцев отправить его в Гуантанамо. После ликвидации Бисмиллы Девяносто третья дивизия монополизировала доходы от дорожных сборов. Дадо пошел еще дальше. В марте 2003 года американские солдаты посетили губернатора Сангина, брата Дадо, чтобы обсудить ремонт школы и поликлиники. После отбытия их колонна попала под обстрел, а старший сержант Джейкоб Фрейзер и сержант Орландо Моралес стали первыми американскими погибшими в боях в Гильменде. Американский персонал подозревал, что виновником был не Талибан, а Дадо — подозрение подтвердил мне один из бывших командиров военачальника, который сказал, что его босс спланировал нападение, чтобы американцы полагались на него. Тем не менее, когда силы Дадо заявили, что поймали настоящего убийцу — бывшего призывника талибов по имени Мулла Джалил, — американцы отправили Джалиля в Гуантанамо. Инцидент не повлиял на отношения Дадо со спецназом США, которые считали его слишком ценным в служении «террористам». Теперь они вместе патрулировали, и вскоре после нападения совместная операция обыскала деревню Шакиры в поисках подозреваемых в терроризме. Солдаты недолго оставались у нее дома, но она не могла выбросить из головы вид дула винтовки. Друзья и соседи Шакиры были слишком напуганы, чтобы говорить об этом, но Организация Объединенных Наций начала агитировать за удаление Дадо. США неоднократно блокировали эти усилия, и руководство Корпуса морской пехоты США утверждало, что, хотя Дадо был «далеко от демократа Джефферсона», его форма грубого правосудия была «проверенным временем решением для контроля над мятежными пуштунами». Муж Шакиры перестал выходить из дома, поскольку людей продолжали увозить под надуманным предлогом. Фермер из соседней деревни Мохаммед Насим был арестован американскими войсками и отправлен в Гуантанамо, потому что, согласно секретной оценке, его имя было похоже на имя командира талибов. Официальный представитель правительства Карзая по имени Эхсанулла посетил американскую базу, чтобы сообщить о двух членах Талибана; переводчика не было, и в суматохе он сам был арестован и отправлен в Гуантанамо. Насруллу, государственного сборщика налогов, отправили в Гуантанамо после того, как его случайно вытащили из автобуса после стычки между спецназом США и местными соплеменниками. В конце концов Насрулла вернулся домой, но некоторые задержанные так и не вернулись. Абдул Вахид из Герешка был арестован Девяносто третьей дивизией и жестоко избит; он был доставлен под стражу в США и оставлен в тюрьме, где и умер. Военнослужащие США отметили ожоги на его груди и животе, а также синяки на бедрах и в паху. Согласно рассекреченному расследованию, бойцы спецназа сообщили, что ранения Вахида соответствовали «обычному методу допроса», используемому Девяносто третьей дивизией. Сержант заявил, что «может предоставить фотографии ранее задержанных с аналогичными травмами». Тем не менее, США продолжали поддерживать 93-ю дивизию, что является нарушением закона Лихи, который запрещает американскому персоналу сознательно поддерживать подразделения, совершающие вопиющие нарушения прав человека. В 2004 году ООН запустила программу по разоружению проправительственных ополченцев. Командир 93-й дивизии узнал о плане и переименовал часть ополчения в «частную охранную компанию» по контракту с американцами, что позволило примерно трети бойцов дивизии остаться вооруженными. Еще треть сохранила свое оружие, подписав контракт с техасской фирмой на охрану дорожно-строительных бригад. (Когда правительство Карзая заменило этих частных охранников полицией, лидер 93-го организовал нападение, в результате которого было убито пятнадцать полицейских, а затем вернул себе контракт.) Оставшаяся треть отдела, оказавшись под угрозой вымогательства со стороны своих бывших коллег, скрылись с оружием и присоединились к талибам. В Пан-Киллае старейшины призвали своих сыновей взяться за оружие, чтобы защитить деревню, а некоторые обратились к бывшим членам Талибана. Шакира хотела, чтобы ее муж что-то сделал — помог охранять деревню или перевез их в Пакистан, — но он возражал. В соседней деревне, когда американские войска ворвались в дом любимого старейшины племени, убив его и оставив его сына с параличом нижних конечностей, женщины кричали своим мужчинам: «У вас большие тюрбаны на головах, но что вы сделали? Вы даже не можете защитить нас. Вы называете себя мужчинами?» Шел 2005 год, через четыре года после американского вторжения, и у Шакиры на подходе был третий ребенок. Домашние обязанности поглощали ее — «с утра до вечера я работала и потела», — но когда она переставала топить тандыр или подрезать персиковые деревья, она поняла, что утратила чувство будущего, которое она когда-то чувствовала. Почти каждую неделю она слышала об очередном молодом человеке, похищенном американцами или ополченцами. Ее муж был безработным и недавно начал курить опиум. Их брак испортился. Атмосфера недоверия воцарилась в доме, соответствуя мрачному настроению деревни. Поэтому, когда колонна талибов въехала в Пан-Киллей с мужчинами в черных тюрбанах и высокими белыми флагами, она посмотрела на посетителей с интересом даже с надеждой. На этот раз, подумала она, все может быть по-другому. В 2006 году Великобритания присоединилась к растущему контингенту Сил специальных операций США, которые работали над подавлением восстания в Сангине. Вскоре, вспоминала Шакира, начался ад. Талибы атаковали патрули, устраивали рейды на боевые посты, устанавливали блокпосты. На вершине холма в Пан-Киллэй американцы конфисковали дом наркобарона, превратив его в комплекс из мешков с песком, сторожевых вышек и проволочной гармошки. Перед большинством сражений молодые талибы посещали дома, предупреждая жителей немедленно покинуть их. Затем когда талибы начнут атаку - коалиция ответит ударом, и земля содрогнется. Иногда даже бегство не гарантировало безопасность. Во время одного боя Абдул Салам, дядя мужа Шакиры, укрылся в доме подруги. После окончания боевых действий он посетил мечеть, чтобы вознести молитвы. Там также было несколько талибов. В результате авиаудара коалиции внутри погибли почти все. На следующий день скорбящие собрались на похороны; в результате второго удара погибло еще дюжина человек. Среди тел, возвращенных в Пан Киллай, были тела Абдула Салама, его двоюродного брата, и трех его племянников в возрасте от шести до пятнадцати лет. Коалиция не задумывалась о потерях среди мирного населения. Сейчас ей было двадцать семь, и она спала беспокойно, словно в любой момент ей нужно было бежать в укрытие. Однажды ночью она проснулась от такого громкого визга, что подумала, не разваливается ли дом на части. Ее муж все еще храпел, и она про себя проклинала его. Она на цыпочках вышла во двор. Мимо проезжали военные машины коалиции, катя по разбросанному впереди металлолому. Она разбудила семью. Эвакуироваться было поздно, и Шакира молилась, чтобы талибы не напали. Она затолкала детей в ниши – отчаянная попытка защитить их на случай, если в результате удара рухнет крыша – и накрыла их тяжелыми одеялами. Вернувшись во двор, Шакира заметила неподвижно стоящую одну из машин иностранцев. Пара антенн проецировалась в небо. «Они убьют нас, — подумала она». Она поднялась на крышу и увидела, что машина пуста: солдаты припарковали ее и ушли пешком. Она смотрела, как они маршируют по пешеходному мосту и исчезают в камышах. Через несколько полей талибы и иностранцы открыли огонь. В течение нескольких часов семья ютилась в помещении. Стены тряслись, дети плакали. Шакира достала своих матерчатых кукол, качала Ахмеда у себя на груди и шептала истории. Когда пушки замолчали, на рассвете Шакира вышла посмотреть еще раз. Автомобиль остался там без присмотра. Весь год, примерно раз в месяц, она подвергалась этому террору. Атаку начали талибы, но большая часть ее ярости была направлена ​​на войска коалиции. Почему она и ее дети должны страдать? В голове мелькнула дикая мысль. Она бросилась в дом и заговорила со свекровью. Солдаты все еще находились на противоположной стороне канала. Шакира нашла спички, а ее свекровь прихватила канистру с дизельным топливом. На улице соседка взглянула на канистру и поняла, спеша назад со вторым кувшином. Свекровь Шакиры облила машину, затем открыла капот и залила двигатель. Шакира чиркнула спичкой и бросила ее на колесо. Из дома они смотрели, как небо становится пепельным от пламени. Вскоре они услышали жужжание вертолета, приближающегося с юга. «Он идет за нами!» — крикнула свекровь. Шурин Шакиры, гостивший у них, лихорадочно собирал детей, но Шакира знала, что уже слишком поздно. Если мы собираемся умереть, давайте умрем дома, подумала она. Они бросились в неглубокую траншею на заднем дворе, взрослые поверх детей. Земля сильно затряслась, затем вертолет улетел. Когда они вышли, Шакира увидела, что иностранцы нанесли удар по машине, чтобы ни одна из ее частей не попала в руки врага. Женщины пришли поздравить Шакиру; она была, как выразилась одна женщина, героем. Но ей было трудно собраться с гордостью, только с облегчением. «Я думала, что они больше сюда не придут, — сказала она. — И у нас был бы мир». В 2008 году морские пехотинцы США перебрались в Сангин, усилив силы американского спецназа и британских солдат. Британские войска были осаждены — треть их потерь в Афганистане приходится на Сангин, из-за чего некоторые солдаты назвали миссию «Сангинград». Но хаос не всегда был предсказуем: однажды днем ​​иностранцы снова появились прежде, чем кто-либо успел сбежать, и семья бросилась в траншею на заднем дворе. Через несколько дверей жена и дети покойного Абдул Салама сделали то же самое, но минометом была убита его пятнадцатилетняя дочь Бор Яна. Обе стороны войны действительно приложили усилия, чтобы избежать гибели мирных жителей. Помимо предупреждений об эвакуации, талибы информировали жителей деревень о том, какие районы были заминированы самодельными взрывными устройствами, и перекрывали дороги для гражданского транспорта при обстреле автоколонн. Коалиция развернула бомбы с лазерным наведением, использовала громкоговорители, чтобы предупредить жителей деревень о боевых действиях, и отправила вертолеты перед боем. «Они разбрасывали листовки со словами: «Оставайтесь в своих домах! Спасайтесь!» — вспоминала Шакира. Однако в войне, которая велась в лабиринтах с глинобитными стенами, кишащих жизнью, нигде не было по-настоящему безопасно, и погибло невероятное количество мирных жителей. Иногда такие жертвы вызывали всеобщее осуждение, например, когда ракета НАТО попала в толпу жителей деревни Сангин в 2010 году, в результате чего разом погибли 52 человека. Но подавляющее большинство инцидентов сопровождалось одной или двумя гибелью — анонимными жизнями, о которых никогда не сообщалось, никогда не регистрировалось официальными организациями и, следовательно, никогда не учитывалось в числе жертв войны среди гражданского населения. Таким образом, трагедии Шакиры нарастали. Был Мухаммад, пятнадцатилетний двоюродный брат: он был убит дроном, когда ехал на мотоцикле по деревне с другом. Дроны мы прозвали Жужаком из за воя который он издает в полете. «Этот звук был повсюду», — вспоминает Шакира. «Когда мы это слышали, дети начинали плакать, и я не могла их утешить». Мухаммад Вали, взрослый двоюродный брат: силы коалиции приказали жителям деревни оставаться дома в течение трех дней, пока они проводили операцию, но на второй день питьевая вода закончилась, и Вали был вынужден рискнуть выйти на улицу. Он был подстрелен. Хан Мухаммад, семилетний двоюродный брат: его семья спасалась бегством от столкновения на машине, когда она по ошибке приблизилась к позиции коалиции; машина была обстреляна, в результате чего он погиб. Бор Ага, двоюродный брат, двенадцати лет: он совершал вечернюю прогулку, когда его застрелили с базы Афганской национальной полиции. На следующее утро его отец посетил базу, в шоке и в поисках ответов, и ему сказали, что мальчика заранее предупредили, чтобы он не приближался к установке. «Их командир отдал приказ держать меня под дулами оружия, — вспоминал его отец. Аманулла, шестнадцатилетний двоюродный брат: он работал на земле, когда на него напал снайпер афганской армии. Никто не дал объяснений, и семья боялась подойти к военной базе и спросить. Ахмед, взрослый двоюродный брат: после долгого дня в поле он направлялся домой с плитой, когда его убили силы коалиции. Семья считает, что иностранцы приняли плиту за самодельное взрывное устройство. Ниаматулла, брат Ахмеда: он собирал опиум, когда поблизости вспыхнула перестрелка; когда он пытался бежать, его застрелил жужжак . Гул Ахмед, дядя мужа Шакиры: Он попросил своих сыновей принести его завтрак в поле, а сам отправился работать рано утром. Приехав, они нашли его тело. Свидетели сказали, что он столкнулся с патрулем коалиции. Солдаты «оставили его здесь умирать, как животное», — сказала Шакира. Всего она потеряла шестнадцать членов семьи. Мне стало интересно, было ли то же самое с другими семьями в Пан Киллэй. В среднем каждая семья потеряла от десяти до двенадцати мирных жителей в ходе того, что местные жители называют американской войной. Такой масштаб страданий был неизвестен в таком шумном мегаполисе, как Кабул, где граждане жили в относительной безопасности. Но в таких сельских анклавах, как Сангин, непрекращающиеся убийства мирных жителей привели многих афганцев к движению Талибана. К 2010 году во многих семьях в деревнях Исхакзай были сыновья в Талибане, большинство из которых присоединились просто для того, чтобы защитить себя или отомстить; движение было более полно интегрировано в жизнь сангин, чем ранее в девяностых годах. Теперь, когда Шакира и ее друзья обсуждали талибов, они говорили о своих друзьях, соседях и близких. Некоторые британские офицеры на местах были обеспокоены тем, что США убивают слишком много мирных жителей, и безуспешно лоббировали вывод американского спецназа из этого района. Вместо этого в Гильменд хлынули войска со всего мира, включая австралийцев, канадцев и датчан. Но сельские жители не могли заметить разницы — для них оккупанты были просто «американцами». Пазаро, женщина из соседней деревни, вспоминала: «Было два типа людей — одни с черными лицами, другие с розовыми лицами. Когда мы их видим, мы пугаемся». Коалиция изображала местных жителей жаждущими освобождения от талибов, но в секретном отчете разведки от 2011 года отношение сообщества к силам коалиции описывается как «неблагоприятное», а жители деревень предупреждают, что, если коалиция «не покинет этот район, местные жители будут уничтожены» «Они пришли силой, не получив от нас разрешения», — рассказала мне Паштана, женщина из другого Сангинского села. «Они иногда врывались в наш дом, выбивали все окна и оставались на всю ночь. Нам пришлось бы бежать, если бы талибы открыли по ним огонь». Марзия, женщина из Пан Киллая, вспоминала: «Талибан сделал несколько выстрелов, но американцы ответили минометами». Один миномет попал в дом ее свекрови. Она выжила, сказала Марсия, но с тех пор «потеряла контроль над собой». В 2010 году группа командиров талибов Сангин, поддерживая связь с британцами, пообещала перейти на другую сторону в обмен на помощь местным общинам. Но когда лидеры Талибана встретились, чтобы выработать свою часть сделки, Силы специальных операций США, действуя независимо, разбомбили собравшихся, убив главного деятеля талибов, стоявшего за мирной инициативой. Морские пехотинцы окончательно покинули Сангин в 2014 году; Афганская армия удерживала свои позиции в течение трех лет, пока талибы не взяли под свой контроль большую часть долины. США перебросили по воздуху войска афганской армии и разрушили многие правительственные комплексы, оставив, как одобрительно сказано в заявлении НАТО , только «щебень и грязь». Так был уничтожен рынок Сангин. Когда Шакира впервые увидела разрушенные магазины, она сказала мужу: «Они ничего нам не оставили». Тем не менее, чувство оптимизма охватило всю деревню. Муж Шакиры зарезал овцу, чтобы отпраздновать окончание войны, и семья обсудила ремонт сада. Ее свекровь рассказывала о днях до прихода русских и американцев, когда семьи устраивали пикники вдоль канала, мужчины нежились в тени персиковых деревьев, а женщины дремали на крышах под звездами. Но в 2019 году, когда США вели переговоры с лидерами талибов в Дохе, Катар, афганское правительство и американские силы в последний раз совместно выступили против Сангина. В январе того же года они предприняли, пожалуй, самый разрушительный штурм долины за всю войну. Шакира и другие жители деревни бежали в пустыню, но спастись удалось не всем. Ахмед Нур Мохаммад, владелец таксофонного бизнеса, решил отложить эвакуацию, потому что его сыновья-близнецы заболели. Его семья ложилась спать под звуки далекой артиллерии. Той ночью американская бомба врезалась в комнату, где спали мальчики-близнецы, убив их. Вторая бомба попала в соседнюю комнату, убив отца Мохаммеда и восемь его детей. На следующий день на похоронах в результате еще одного авиаудара погибли шестеро скорбящих. В соседней деревне боевой вертолет убил троих детей. На следующий день были застрелены еще четверо детей. В другом месте в Сангине в результате авиаудара по исламской школе погиб ребенок. Неделю спустя двенадцать гостей на свадьбе погибли в результате авианалета. После взрыва брат Мохаммеда отправился в Кандагар, чтобы сообщить о массовых убийствах в ООН и афганскому правительству. Когда справедливости не последовало, он присоединился к талибам. Благодаря кажущемуся бесконечным запасу новобранцев талибам не составило труда пережить коалицию. Но, хотя повстанцы, наконец, принесли мир в афганскую сельскую местность многие деревни лежат в руинах. Если люди боялись своих новых правителей, то и братались с ними. Кое-где под придорожными решетками сидели группы жителей, попивая чай с талибами. Страна открылась, когда мы ехали по грунтовой дороге в сельской местности Сангин. На канале мальчики устраивали соревнования по плаванию; деревенские жители и талибы опускали ноги в бирюзовую воду. Мы миновали зеленые пахотные земли и кроны фруктовых деревьев. По рыночной дороге шли группы женщин, и две девушки в мятых платьях скакали вприпрыжку. Я встретил Вакиля, командира талибов в очках. Как и многие бойцы, с которыми я сталкивался, он происходил из семьи фермеров, несколько лет проучился в семинарии и потерял десятки родственников из-за Амира Дадо, Девяносто третьей дивизии и американцев. Он беззлобно обсуждал бедствия, обрушившиеся на его семью, как будто американская война была естественным порядком вещей. Тридцатилетний, он получил свое звание после того, как старший брат, командир талибов, погиб в бою. Он почти никогда не покидал Гильменда, и его лицо озарилось удивлением при мысли о захвате Герешка, города, который он жил в нескольких милях от него, но не мог посетить в течение двадцати лет. «Забудь о том, что пишешь», — смеялся он, когда я делала заметки. «Приходи посмотреть, как я возьму город!» Я отказался. Он умчался. Час спустя, на моем телефоне появилось изображение Вакила, срывающего плакат с изображением правительственного деятеля, связанного с Девяносто третьей дивизией. Город пал. В доме губернатора района талибов группа талибов ели бамию и наан, подаренные жителями соседних деревней. Я спросил их об их планах на время окончания войны. Большинство сказали, что они вернутся к сельскому хозяйству или получат религиозное образование. Я прилетел в Афганистан из Ирака, и этот факт впечатлил Хамида, молодого командира. Он сказал, что мечтает увидеть развалины Вавилона, и спросил: «Как вы думаете, когда это закончится, мне дадут визу?» Было ясно, что талибы расходятся во мнениях относительно того, что будет дальше. Во время моего визита десятки членов из разных уголков Афганистана представили поразительно разные взгляды на свой эмират. Политически настроенные талибы, которые жили за границей и имеют дома в Дохе или Пакистане, сказали мне — возможно, расчетливо, — что у них более космополитические взгляды, чем раньше. Один ученый, который провел большую часть последних двух десятилетий, курсируя между Гильмендом и Пакистаном, сказал: «В девяностых мы сделали много ошибок. Тогда мы ничего не знали о правах человека, образовании, политике — мы просто взяли все силой. Но теперь мы понимаем». По розовому сценарию ученого, талибы поделят министерства с бывшими врагами, девочки будут ходить в школу, а женщины будут работать «плечом к плечу» с мужчинами. В самом болезненном вопросе деревенской жизни — о правах женщин — такие мужчины, как он, не сдвинулись с места. Во многих сельских районах Гильменда женщинам запрещено посещать рынок. Когда женщина-сангин недавно купила печенье для своих детей на базаре, талибы избили ее, ее мужа и владельца магазина. Члены талибов рассказали мне, что они планируют разрешить девочкам посещать медресе, но только до достижения половой зрелости. Как и прежде, женщинам будет запрещено работать, кроме акушерства. Путешествуя по Гильменду, я почти не видел никаких признаков Талибана как государства. В отличие от других повстанческих движений, Талибан практически не предоставлял никаких реконструкций, никаких социальных услуг, кроме своих суровых трибуналов. Это не терпит сопротивления: в Пан-Киллае талибы казнили жителя деревни по имени Шайста Гул, узнав, что он предлагал хлеб военнослужащим афганской армии. Тем не менее, многие жители Гельмандии, похоже, предпочитали правление талибов, включая женщин, с которыми я беседовала. Как будто движение победило только по умолчанию, благодаря жалким неудачам его противников. Для местных жителей жизнь под командованием коалиционных сил и их афганских союзников была чистой воды опасностью; даже пить чай в залитом солнцем поле или ехать на свадьбу своей сестры было потенциально смертельной авантюрой. То, что талибы предложили своим соперникам, было простой сделкой:Повинуйся нам, и мы не убьем тебя. Этот мрачный расчет витал над каждым моим разговором с сельскими жителями. В деревне Ях-Чал я наткнулся на руины аванпоста афганской армии, недавно захваченного талибами. Остались только груды металлолома, шнуры, плиты, гравий. На следующее утро жители деревни пришли на заставу в поисках чего-нибудь на продажу. Абдул Рахман, фермер, копался в мусоре со своим маленьким сыном, когда на горизонте появился боевой вертолет афганской армии. Он летел так низко, вспоминал он, что «по нему могли стрелять даже автоматы Калашникова». Но вокруг не было талибов, только мирные жители. Боевой вертолет выстрелил, и жители деревни начали падать направо и налево. Затем он завис в воздухе, продолжая атаковать. «На земле лежало много тел, истекающих кровью и стонущих», — сказал другой свидетель. «Много маленьких детей» - по словам жителей села. Представитель международной организации, базирующейся в Гильменде, сказал: «Когда правительственные силы теряют территорию, они мстят мирным жителям». Генерал Сами Садат возглавил один из семи корпусов афганской армии. В отличие от поколения силачей Амира Дадо, которые были провинциальными и неграмотными, Садат получил степень магистра стратегического управления и лидерства в школе в Великобритании и учился в НАТО .Военная академия в Мюнхене. Он занимал военную должность, а также был генеральным директором Blue Sea Logistics, кабульской корпорации, поставлявшей антиталибским силам все, от запчастей для вертолетов до тактических бронированных машин. Во время моего визита в Гильменд «Блэкхоки» под его командованием почти ежедневно совершали массовые убийства: двенадцать афганцев были убиты, собирая металлолом на бывшей базе недалеко от Сангина; сорок человек были убиты в почти идентичном инциденте в заброшенном армейском лагере Валид; 20 человек, в основном женщины и дети, погибли в результате авиаударов по базару «Герешк»; Афганские солдаты, которых талибы держали в плену на электростанции, стали мишенью и были убиты своими товарищами в результате авиаудара. (Садат отклонил неоднократные просьбы о комментариях.) За день до бойни на заставе Ях-Чал CNN выпустил интервью с генералом Садатом. «Гильменд прекрасен — когда будет мир, мы будем развивать уризм», — сказал он. По его словам, у его солдат был высокий боевой дух, и они были уверены в победе над талибами. Ведущий почувствовал облегчение. — Ты выглядишь очень оптимистично, — сказала она. — Это обнадеживает. Я показал это интервью Мохаммеду Вали, торговцу ручными тележками в деревне недалеко от Лашкаргаха. Через несколько дней после резни в Ях-Чале правительственные ополченцы в его районе сдались талибам. «Блэкхоки» генерала Садата начали атаковать дома, по-видимому, наугад. Они обстреляли дом Вали, и его дочь была ранена осколком в голову и умерла. Его брат ворвался во двор, подставляя обмякшее тело девушки к вертолетам, крича: «Мы гражданские!» Вертолеты убили его и сына Вали. Его жена потеряла ногу, а еще одна дочь находится в коме. Пока Вали смотрел клип CNN, он рыдал. "Почему они это делают?". — Они издеваются над нами? В течение нескольких часов в 2006 году талибы убили тридцать два друга и родственника Амира Дадо, включая его сына. Три года спустя они убили самого военачальника, который к тому времени уже вошел в парламент, взрывом на обочине дороги. Организатором убийства был Пан Киллэй. С одной стороны, нападение является признаком фундаменталистского повстанческого движения, сражающегося с международно признанным правительством; в другом — кампания мести обедневших крестьян своему бывшему мучителю; или залп в затянувшейся межплеменной войне; или удар наркокартеля по конкурирующему предприятию. Все эти показания, вероятно, верны одновременно. Что ясно, так это то, что США не пытались урегулировать такие разногласия и построить прочные инклюзивные институты; вместо этого он вмешался в гражданскую войну, поддерживая одну сторону против другой. Поглощение Талибаном города Кабул - восстановило порядок в консервативной сельской местности, ввергнув сравнительно либеральные улицы Кабула в страх и безнадежность. В Сангине, когда поднимался вопрос о правах, деревенские женщины реагировали с насмешкой. «Они дают права женщинам Кабула, а здесь убивают женщин», — сказал Пазаро. — «Это справедливость?» Марсия из Пан-Киллэй сказала мне: «Это не «женские права», когда вы нас убиваете, убивая наших братьев, убивая наших отцов». Халида из соседней деревни сказала: «Американцы не принесли нам никаких прав. Они просто пришли, убили и ушли». Женщины в Гильменде расходятся во мнениях относительно того, какими правами они должны обладать. Некоторые жаждут, чтобы старые деревенские правила рухнули — они хотят посетить рынок или устроить пикник у канала, не вызывая инсинуаций или чего-то похуже. Другие придерживаются более традиционных интерпретаций. «Женщины и мужчины не равны, — сказала мне Шакира. «Каждый из них создан Богом, и у каждого из них есть своя роль, свои сильные стороны, которых нет у другого». Не раз, пока ее муж лежал в опиумном угаре, она фантазировала о том, чтобы уйти от него. Через друзей Шакира слышит истории о развратных городах, наполненных распавшимися браками и проституцией. «Слишком много свободы опасно, потому что люди не знают границ», — сказала она. Однако все женщины в Сангине, казалось, соглашались с тем, что их права, какими бы они ни были, не могут исходить из дула ружья и что сами афганские общины должны улучшать условия жизни женщин. Некоторые жители деревни считают, что они обладают мощным культурным ресурсом для ведения этой борьбы: самим исламом. «Талибан говорит, что женщинам нельзя выходить на улицу, но на самом деле такого исламского правила не существует», — сказал мне Пазаро. «Пока мы прикрыты, нам должно быть позволено». Я спросил ведущего ученого-талибана Гельманди, где в исламе было оговорено, что женщины не могут ходить на рынок или посещать школу. Он признал, что это не было настоящим исламским предписанием. «Это деревенская культура, а не ислам», — сказал он. «У людей там есть свое представления о женщинах, и мы им следуем.» Хотя Шакира почти не говорит об этом, она сама лелеет такие мечты. На протяжении десятилетий войны она продолжала учиться читать, и теперь она работает над переводом Корана на пушту, по одной суре за раз. «Это дает мне большое утешение», — сказала она. Она учит свою младшую дочь алфавиту и имеет смелое намерение: собрать своих друзей и потребовать, чтобы мужчины построили школу для девочек. Она сказала мне, что в деревне есть кладбище, раскинувшееся на нескольких вершинах холмов. Здесь нет ни табличек, ни флагов, только груды камней, которые светятся красным и розовым в лучах вечернего солнца. Из каждой могилы выступает пара пустых каменных плит, одна отмечает голову, другая — ноги. Семья Шакиры навещает каждую неделю, и она указывает на курганы, где покоится ее дедушка, где лежат ее кузены, потому что она не хочет, чтобы ее дети забыли. Они повязывают платки на ветки деревьев, чтобы привлечь благословения, и молятся усопшим. Они проводят часы среди священных камней, кустарников и ручьев, и Шакира чувствует себя лучше. Незадолго до того, как американцы ушли, они взорвали ее дом, видимо, в ответ на то, что талибы бросили поблизости гранату. С двумя сохранившимися комнатами дом наполовину пригоден для жизни, наполовину разрушен, как и сам Афганистан. Она сказала мне, что не будет возражать против отсутствия кухни или зияющей дыры в том месте, где когда-то стояла кладовая. Вместо этого она предпочитает увидеть возрождающуюся деревню. Шакира уверена, что скоро мимо дома пройдет свежем мощеная дорога, а щебень раскалится в летние дни. Единственные птицы в небе будут с перьями а не из металла. Нилофар выйдет замуж, а ее дети пойдут вдоль канала в школу. У девочек будут пластмассовые куклы с волосами, которые они смогут расчесать. У Шакиры будет собственная машина, которая сможет стирать одежду. Ее муж очистится, он признает свои недостатки, он скажет своей семье, что любит их больше всего на свете. Они посетят Кабул и постоят в тени гигантских стеклянных зданий. «Я должна верить», — сказала она. — «Иначе для чего все это было?».