_____ "Не могу сказать, что моя жизнь — коробка конфет, скорее буханка хлеба.

Дедушка мой был казак. Очень строгий. После обеда крошки не должно было остаться на столе. И эта бережливость не от скупости, а от образа жизни. Жили-то очень бедно. Бабушка нам на краешек стола высыпала ложечку сахарного песка и заставляла хлеб макать в него, чтобы сытнее было. А крошечки все со стола смахивали в ладонь — и в рот.
Мы жили в ссыльной деревне в такой глуши, что я "лампочку Ильича" впервые увидел в десять лет. О том, что лампочка и радио существуют, я, правда, знал из кино. К нам, как я уже говорил, изредка приезжала кинопередвижка, привозили генератор на солярке, дёргали за какой-то шнур, и я смотрел свой любимый фильм про Чапая или "Мы из Кронштадта". (Я даже и подумать не мог, что когда-нибудь буду учиться у самого Ефима Львовича Дзигана, автора "Мы из Кронштадта".) Мороз градусов под сорок, лютая зима, ночь... Я сижу на кухне, пишу стихи. И тут открывается дверь и заходит... Изольда Извицкая. Представляете моё состояние?! Оказывается, наша потрясающая кинозвезда ехала с премьерой фильма "Сорок первый " из Кемерова в Новокузнецк, у них забуксовал автобус, и они застряли напротив нашего посёлка Холмогоровского. Негде ночевать, и они пошли на единственный огонёк, который горел.
Волшебная женщина невероятной красоты! Как фея из сказки какая-то, а я, кстати, с детства люблю сказки. Она улыбается: здравствуйте. Замёрзшая, лицо необыкновенное, мне казалось, если прикоснуться пальчиком - там шрам останется, такое нежное у неё лицо было. Я разбудил маму, она пельменей сварила. Они покушали, чаю попили и сразу легли спать. Утром рано я их провожал, и Изольда подарила мне открыточку со своей фотографией, чёрно-белую, - и говорит: "Саша, что тебе написать на память?" - "Не знаю". - "А о чём ты мечтаешь? " - "Я мечтаю работать в кино", - говорю. И тогда она написала: "Санечка, твоя мечта обязательно должна сбыться. Я в это верю. Изольда Из.". Открыточку эту храню до сих пор..."