Разговоры ни о чем и обо всем

Делимся рецептами своих любимых блюд, показываем свои кулинарные шедевры.

История от подписчицы №3 Я на работе. Пишет мне парень с аккаунта, где только фото закатов, цветов из сада и его селфи. Только сейчас понимаю, к чему были эти цветы. В общем, парень хочет со мной познакомиться — говорит, что у меня красивые фото, я вроде интересная и будто где-то он меня уже видел. Переписка развивается, и я пишу, что можем погулять после моей работы и т.д. Но он не согласен на прогулку, только кафе. Думаю: ну, заботливый, сейчас дожди, угостит кофе, пообщаемся. Вроде ничего такой. После работы еду в кафе на такси. За столом вижу его, подхожу — он даже не встаёт, сидит как вкопанный. Я начинаю болтать, говорю про погоду, мол, хорошо, что он позвал сюда, а не на улицу под ливень, было бы смешно туда попасть и т.д. Он просто кивает, почти не отвечает, как будто в каком-то пространстве. В какой-то момент мне даже показалось, что он под солями, очень уж странная у него реакция. Я заказываю кофе, он чай. Сидим в молчании. Спрашиваю: «А ты правда с детства на гитаре играешь?» — он кивает. Спрашиваю ещё что-то — снова кивает. Такое ощущение, что он вообще не понимает, что происходит и откуда я знаю какие-то детали его жизни. Диалог не клеится. Кофе почти допила и уже думаю уходить. И тут подлетает какая-то женщина, спрашивает у него: — Ну что, тебе понравилась эта девочка? Видишь, какая хорошенькая, я же говорила! Садится с нами и говорит, что она мама "Витечки", и всю переписку вела она. Ему, мол, уже 26 лет, пора бы семью строить, а с девушками он не общается. Поэтому она нашла меня через какую-то знакомую знакомой моей мамы (город маленький — все друг друга более-менее знают) и решила, что я — идеальная партия для её сына. Его лицо в этот момент — просто камень. Я начинаю смеяться — включилась защитная реакция. Спрашиваю: — А он сам-то знает, чего хочет? А она мне: — Это очень серьёзно — найти хорошую жену. Главное, чтобы свекрови нравилась. Я тебя слушала и ты мне показалась покорной... А я-то далеко не из «покорных» — вполне себе волелюбная. Говорю, что цирк очень весёлый, но мне такой расклад не нравится, и я пойду. Оставляю им деньги за кофе и на выходе слышу в догонку: — Ты упускаешь бриллиант! Таких мужчин в нашем городе больше нет! (Ага. Каждый второй — корзиночка.) ©

Почему ,,священники,, добивают морально? Мне одной кажется (хотя думаю не кажется а так и есть) священники в церквях любят нагнетать? К примеру пришел человек на исповедь а священник парой фраз может человека так загнать в угол, что человек оказывается в глубокой депрессии и ему кажется что если он не будет выполнять все правила церковные то он обречен. Знаю людей даже дошедших до дурки после воцерковления и общениями с такими священниками. А священники вместо того, чтобы морально поддержать человека согрешившего, наоборот давят, пугают, нагнетают. Человеку и так плохо, он вроде за исцелением и облегчением пришел в храм, а там наоборот его еще и добивают и никакой поддержки не дают. Вот для чего это? Мне кажется наоборот надо давать человеку поддержку, надежду, чтобы он морально не упал или еще хуже не наложил на себя руки.

Сергей сына любил. Он кормил его из бутылочки, каждый вечер купал, покупал множество ярких игрушек и книжек. Чуть позже, когда мальчик подрос, отец стал учить его играть в футбол, хоккей, кататься на коньках, лыжах и велосипеде, а еще через несколько лет периодически брал его с собой в походы, правда, если они были простые и короткие, на пару дней. Понятно, что сын в отце души не чаял. Всем друзьям и приятелям он прожужжал уши, какой у него замечательный отец и как он любит его. “Когда у меня родится сын, я буду его воспитывать так, как папка воспитывает меня,” – разоткровенничался как-то Миша в компании. – “Хорошо тебе, – вздохнул один из приятелей, – Я своего папку вообще ни разу не видел.” – “А мой только бухать умеет,” – с горечью признался второй, – “А мой просто живет на работе, – махнул рукой третий, – Я ему – пойдем в хоккей поиграем, а он мне – лучше я тебе новый телефон куплю. А зачем мне? У меня этому два месяца всего. А папка даже не помнит, что недавно покупал…” В общем, отец для Миши всегда был примером и авторитетом. У него даже мыслей не было, что отец в чем-то может быть неправ, в чем-то ошибаться или заблуждаться. Отец сказал, значит, это истина в последней инстанции. Миша вырос, окончил колледж и поступил на службу в полицию. Сейчас он был помощником следователя и очень гордился своей работой – именно про этот “чин” говорил отец на свадьбе. А мужем Миша стал только сегодня: после года отношений с милой, скромной Василисой, он сделал ей предложение. И девушка, конечно, с восторгом его приняла. А сам Сергей на свадьбе сына вдруг загрустил. Он вспомнил свой брак с матерью Миши и то, как брак этот дал трещину уже через девять лет после свадьбы. Он вспоминал, как все начиналось. С мелких придирок, когда Оксанка надоедливым комаром зудела над ухом, требуя то ремонта, то покупки новой мебели, то просто жаловалась на нехватку денег. Она работала медсестрой в районной поликлинике и получала копейки. Поэтому ее очень злило, что Сергей вместо покупки нового холодильника взамен дышащего на ладан, покупал себе новые коньки и профессиональную клюшку – погонять с мужиками во дворе. Она устраивала скандал, если муж собирался на неделю в поход, когда она лежала в больнице с годовалым Мишей, не имея возможности толком в душ сходить – малыш плакал и не слезал с рук. И Сергей, будучи по на натуре подкаблучником, сдавался. Занимал денег на покупку холодильника и вызванивал мать, чтобы она навещала невестку в больнице, пока он будет в походе. В общем, Сергей потакал всем капризам жены, вызывая насмешки друзей. Они, кстати, тогда предупреждали его, что так себя вести нельзя. Бабы не любят мягкотелых мужиков. “Бьет, значит, любит – слышал поговорку? – говорили они, – Народ фигни не скажет.” – “Да не могу я… Некрасиво это как-то…” – “Некрасиво много воли жене давать. Ее воспитывать надо. Если не понимает по-хорошему – воспитывать жестко. Им это жизненно необходимо. Без твердой руки они борзеть начинают. А потом изменять. А потом на развод подают.” Однако Сергей тогда друзей не послушался. Даже в самые тяжелые моменты, в самых яростных спорах и ссорах он ни разу не поднял руки на Оксанку. Да, орал. Да, материл. Да, несколько раз хлопал дверью и уходил ночевать к друзьям. Но чтобы ударить… Нет, он не мог себя переломить. И поплатился за это. Оксанка подала на развод. “Мне надоело! – кричала она, вытирая слезы, – Ты совсем не хочешь меня слышать! Мы столько лет фактически живем на одну мою зарплату! Хорошо хоть мама моя немного помогает! Мне надоело выпрашивать у тебя лишнюю копейку на новую обувь для ребенка! Зато на палатку или новый рюкзак у тебя денег всегда хватает! Съездить всей семьей хоть неделю за несколько лет отдохнуть мы не можем, зато ты не вылезаешь из своих походов – то Алтай, то Урал, то еще что-нибудь! Тебе нет дела до того, что я все детство таскала Мишку то по врачам, то по массажистам, то по логопедам – именно благодаря этому к школе с него все диагнозы сняли и теперь он абсолютно здоровый ребенок! Я уже не говорю о том, что обо мне ты вспоминаешь только тогда, когда ужина дома нет! Хватит! Я устала! Я так больше не могу!” И они развелись. Конечно, более-менее вежливые отношения они поддерживали ради сына, который не представлял себе жизни без отца. Тут к Оксанке претензий нет – она никогда не настраивала Мишу против папы и не препятствовала их встречам. Но все же, все же… Если бы Сергей не был мямлей, если бы смог образумить жену, если бы не боялся прекращать ее истерики хорошей пощечиной… Да разве она бы тогда посмела развестись с ним? Эх… Правы были друзья. Правы во всем. Одна хорошая затрещина вполне могла бы вразумить Оксанку, и развода можно было бы избежать. Да что уж теперь… Сам виноват. Эти мысли крутились в голове Сергея, пока он сидел за свадебным столом и искоса поглядывал на Оксанку. Нет. Он слишком любит сына, он обязан вразумить его и помочь не допустить такой же ошибки. Свои взгляды на семейные отношения Сергей изложил сыну через две недели, когда молодые вернулись из свадебного путешествия, и Миша заскочил к отцу отдать ему привезенные с Кавказа вкусные “сувениры”. “Ну не знаю, пап,” – задумчиво протянул Миша, выслушав отца, – “Чего ты не знаешь? Что умные учатся на чужих ошибках, а дураки на своих? Не будь дураком, сын! Будь умным! Не повторяй моей ошибки! Да хоть “Домострой” почитай – там вообще написано, что кнутом жену воспитывать надо! Не просто так ведь писали!” – “Не знаю,” – повторил Миша, однако глубоко задумался. Папа всегда давал ему хорошие советы, так что, наверное, прислушаться все-таки стоило. …А через четыре месяца грянул гром: Василиса подала на развод. Они с Мишей поспорили о том, стоит или не стоит сейчас планировать беременность. Миша говорил, что семья без ребенка – это не семья, а Василиса убеждала, что надо подождать хотя бы пару лет: у них не то материальное положение, чтобы лишаться одной зарплаты, предварительно не накопив “финансовую подушку”. Миша обвинил ее в расчетливости, а она его – в недальновидности и легкомыслии. Вот тогда-то он и влепил ей пощечину. Ту самую. “Воспитательную”. А Василиса сказала, что человек, поднявший на нее руку, не может быть ее мужем. И подала на развод на следующий же день. “Папа, как же так получилось?” – возмущался Миша, – “Исключение, подтверждающее правило, – пожал плечами Сергей. – Просто тебе женщина бракованная попалась. Бывает.” Рассказ написан на основе нескольких комментариев мужчин, которые рассказывают о своем неудачном опыте семейной жизни и советуют не повторять их ошибок. Автор: ФиалкаМонмартра

Самая Легендарная Каша Советского Союза

Ему 5 лет, он живет в соседнем доме, обещает на мне жениться, когда вырастет, и у него есть игрушечный пистолет. Когда у твоего ухажера есть оружие, то желания спорить с его решениями не возникает. Севочка всегда рад меня видеть. Может, потому что я угощаю его конфетами и «Киндерами». А может правда влюблен. Он за мной ухаживает. Например, однажды он нёс мою сумку. Не пакет с продуктами, а любимую темно-синюю сумку-портфель. Сумка была тяжелая, а Севочка — маленький, и сумка глухо царапала основанием по асфальту. Этот звук царапал мне сердце. Но отобрать сумку значило задеть Севочку недоверием. Я позволила ему донести сумку до подъезда, сказала, что он — настоящий джентельмен и угостила шоколадной конфетой. Севочку не смущает наличие штампа у меня в паспорте и наличие мужа дяди Миши у меня в семье. Наверное, он считает, что за 10−15 лет всё сто раз может измениться. А может, он ничего не считает, а просто любит конфеты, и я у него ассоциируюсь с шоколадом. Кто знает, может годы пролетят, а Севочкина любовь возьмёт и не угаснет, и ни моя старческая дряблость, ни вероятные морщины не омрачат в его глазах мой шоколадный образ, и Севочка останется верным своему первому чувству. Получается, что Севочка — мой запасной аэродром. А что? Примадонне, значит, можно, а мне нет? У Севочки нет мамы. Зато есть папа. С сердитым хриплым голосом Никиты Джигурды. Когда Севочкин папа впервые поздоровался со мной на полутемной лестничной клетке, мне захотелось бросить сумки, поднять руки и сказать, не оборачиваясь: «Я отдам кошелек, только не убивайте!» Вообще, они оба выглядят слегка неухоженными, но вполне себе приличными мужичками. Сердобольные женщины из подъезда назначили Севочкиного папу героем: мол, не сдал сына бабушкам, не нанял чужую няньку, а тянет пацана сам, уже третий год, с тех пор, как они остались без мамы. А мне кажется этот поступок нормальным. Что героического в том, что мужик просто не бросил своего сына? Нормальный поступок качественного мужика. С моим сыном Даней Севочка не дружит. Точнее, он ни с кем из детей на площадке не играет, и Даня — не исключение. Как будущий отчим он мог бы быть подальновидней, да наладить бы отношения с пасынком уже сейчас, заблаговременно, но Севочка, наверное, решает проблемы по мере их поступления, и упорно называет Даню «майчик»: притворяясь, будто никак не может запомнить его имя. Вчера Севочка с папой отловили нас у подъезда, когда мы с Даней возвращались из сада. — Извините, Оля, — торопливо заговорил Севочкин папа. — Вы не могли бы присмотреть за Севкой, буквально пару часов, мне тут быстро метнуться надо… Разве можно отказать Никите Джигурде? — Конечно-конечно, не волнуйтесь, оставляйте на сколько надо. Не торопитесь. Давайте только телефонами обменяемся… Я записала номер Севочкиного папы, которого, как оказалось, звали Вячеслав, и он, потрепав Севочку по щеке, заспешил к своей машине. Может, свидание у мужика? А что? Третий год без женщины… Всеволод Вячеславович, значит. Ну что ж, проходи, Всеволод Вячеславович, будем ужинать. Севочка был серьёзен. Даже насуплен. В игрушки играть отказался. Мультики не хочет. Планшет? Даня увлеченно показывает ему свою игру. Севочка смотрит, но скорей из вежливости, чем с реальным интересом. Первый раз такое вижу. Я уточняю у парней, собираются ли они ужинать. Даня только что ужинал в саду, он не голоден, а Севочка приходит ко мне на кухню, взбирается на табурет, готов к приёму пищи. — А у вас есть яйца и докторская колбаса? Папа обычно на ужин жарит яичницу с колбасой… — спрашивает Севочка. — Сев, а давай сегодня ты борщ покушаешь, и рис с котлеткой? Очень вкусно! — Значит, нет яиц, да? — разочарованно уточняет Севочка. Я открываю холодильник, достаю нужный набор продуктов. Не спорю. Мой сын тоже заядлый консерватор: ввести в рацион новое блюдо или продукт стоит не малых усилий. Была б его воля — ел бы одну гречу круглосуточно. Я растапливаю на сковороде сливочное масло, кидаю в него покрошенную колбасу, обжариваю ее до золота, заливаю яйцом, чуть присаливаю. — И белый хлебушек макать. Есть? Я люблю макать… — Найдем, Севочка. Ставлю перед ним тарелку. На ней — румяная яичница, весенние кружочки огурца для украшения, подсушенный в тостере островок батона. Севочке жаль рушить натюрморт, он любуется, правит огуречный микс, и лишь потом приступает к еде. Его ушки смешно симметрично двигаются, когда он сосредоточенно жуёт. Вдруг он ошарашенно поднимает голову от тарелки: — Как ты… то есть как Вы это сделали? — Что, Севочка? — Эту яичницу. Это очень, очень вкусно. У папы не получается вкусно. Он не режет колбасу. У него яйцо прозрачное получается, теплое. Не вкусно. Я макаю, чтобы размазать… Я понимаю, что Джигурда кидает на сковородку круглый ломоть колбасы и сверху разбивает яйцо. Яйцо не может пожариться сквозь пласт колбасы. Получается теплое сырое яйцо на куске колбасы… У меня сжимается сердце. Севочка растет без мамы. Говорят, она просто сбежала из семьи три года назад. Я не понимаю, почему она, убегая, не схватила Севочку в охапку, не закутала его в одеяло, и не сбежала вместе с ним. Как можно добровольно уйти из квартиры, в которой смешно сопит в кроватке твой сын, и его круглая пяточка торчит из-под съехавшего одеяльца. Наверное, это какая-то бракованная женщина. У неё не включился или перегорел материнский инстинкт, он мерцает с рваными промежутками, раздражает больше, чем светит и согревает. Говорят, она сбежала к любовнику. Значит, сломанная женщина Севочкина мама где-то обнимает чужого волосатого мужчину, а Севочку, пахнущего молоком и мармеладом, никто не обнимает. Ну, может, папа, перед сном, неуклюже сгребает Севочку в свои объятья, но это… мужское, мускулиное, командное… Это просто «я с тобой, сын!», а не мамино «да ты мой сладкий мой, мой любимый котенок…» Севочка доел. Протер остатком хлеба тарелку, потянулся к чашке с чаем. — Я всё-таки женюсь на Вас, когда вырасту, — вынес Севочка свой вердикт. «Всё-таки точно путь к сердцу мужчины лежит через желудок,” – улыбаясь, думаю я. — Хорошо, Севочка. Расти скорей, там видно будет. Севочка рассказывает мне про свои игрушки. У него есть солдатики, есть два индейца, целый гараж машин и паровоз, который честно гудит и даже пускает пар. Папа подарил на 23 февраля. А ещё у него есть пистолет, но это я уже знаю. Я говорю, что у Дани тоже есть паровоз, и пистолет, и солдатики, но Севочка никак не реагирует. Точнее, он реагирует не так, как я ожидаю. Просто пожимает плечами. Ну и что. Какое ему дело до чужих игрушек. Странно… Я протягиваю Севочке вазочку с шоколадными конфетами к чаю. Севочка и к ним холоден. — Бери шоколадку, Сев! — У меня аллергия на шоколад. — Правда? Я понимаю, что влюбился в меня Севочка не за «Киндеры», а вопреки им. Я почти каждую встречу дарила ему шоколад, он вежливо брал конфету и не ел. Такой недетский соблазн. Другой бы возненавидел, а Севочка нет. Наконец, Севочкин папа звонит в домофон. Даня и Сева в этот момент спокойно смотрят мультики в большой комнате. Джигурда тяжело вваливается в мою прихожую. Ему неловко, что он оставил ребенка чужой тётке и убежал по своим делам. Он действительно спешил, даже бежал. От него пахнет… чесноком. Запах — это коммуникация. Он о многом говорит. Запах чеснока информирует окружающих, что Джигурда — отец-одиночка, ему категорически нельзя болеть, потому что у него нет тылов, но есть Севочка, и поэтому Джигурда вынужден защищать себя от сезона простуд дешевым и надежным способом — чесноком. Какие свидания? С чего я взяла? «Мне не до женщин сейчас, я выживаю, как могу,” – говорит чеснок хриплым голосом Никиты Джигурды. — Вот, это вам, — Слава протягивает коробку конфет. Он по пути забежал в магазин и купил компенсацию за то, что я подменила его на посту. — Слава, послушайте, не нужно никаких конфет, мне было совсем не сложно. Наоборот, это было удовольствием… — Не лукавьте. Севка сложный. И в саду говорят. Он не играет с детьми. Один всё время. Отдельно. Его сложно увлечь. Это последствия… — Я поняла, — перебиваю я Славу. Я не хочу, чтобы он передо мной оправдывался. Он ни в чем не виноват. Ни он, ни Севочка. — Возьмите конфеты, Оль. Мы с Севкой аллергики оба. Не едим шоколад. Я Вам купил. — Хорошо, Слава. Я возьму. А это тогда ответный подарок. Держите. В нижнем судочке рис с котлетами, в верхнем — борщ. Вчерашний, но очень вкусный. Хоть поужинаете. Всё без шоколада, — улыбаюсь я. Мне неловко за поступки сломанной женщины. Мне не хочется, чтобы Джигурда думал, что все женщины — сломанные. Я хочу, чтобы он встретил милую уютную женщину со вкусными руками, которая его отлюбит, отогреет, откормит, реабилитирует весь женский род, и чтобы Джигурда стал пахнуть борщом и парфюмом. — Спасибо, — Слава смущён. — Слава, приводите завтра к нам Севу на ужин. И сами приходите. Я вас с мужем познакомлю. Шарлотку испеку. — Мы уезжаем завтра, — в прихожей появляется Севочка. Мультик закончился, и он пришел одеваться. — Уезжаете? Куда? — Понимаете, — Слава опять смущается. — В саду в это время активно идет подготовка к 8 марта. Песни про мам, всякие подарки мамам, мимозы, тюльпаны… мамам… Я уже третий год увожу его на море в этот период, чтобы… — Я поняла. Вся Севочкина группа сделает тюльпанчики из цветной бумаги: красный бутончик, зеленый стебелечек, и под трогательную песню, что мама — королева красоты, дети будут дарить цветы мамам. Мамы будут плакать от щемящей нежности и прижимать детей к себе, и целовать их в макушки, пахнущие молоком и мармеладом. А Севочка опять останется в углу, с отсутствующим выражением лица. Его тюльпанчик не нужен сломанной женщине. Ей любовь чужого волосатого мужика ценнее. Господи, как она могла? Я не могу понять, эта информация не умещается у меня в голове, всё время вылезает, топорщится, торчат неуместными острыми углами вопросы без ответа. Мне, чтобы выключить осуждение этой женщины, нужно найти любое, самое слабенькое и неправдоподобное оправдание. Ну, что у неё не было другого выхода. Что она… Что она… Я сдаюсь. Я не знаю, как можно решиться на такое. Сломанная женщина. Нет других оправданий. Ответственность за то, что Севочка даже при самом лучшем папе рискует вырасти сломанным Севочкой — на ней. Он уже сейчас прячется в раковинку, он не заряжен детским задором, он взрослый ребенок с грустными, всёпонимающими глазами и одиноким мятым тюльпанчиком в руках, который некому подарить… — Сева, — я присаживаюсь к нему и помогаю застегнуть курточку. — Ты едешь на море! Это же здорово!!! Я тебе знаешь как завидую! Сева смотрит мне в глаза, не мигая. Он мне верит. — Обещай, что когда вернёшься, придешь к нам в гости! И привезешь мне ракушку. Обещаешь? Севочка кивает. Он привезет. Он обязательно привезет мне ракушку. — А ты сделаешь мне такую же яичницу? Как сегодня? — Волшебную яичницу? Я сделаю тебя пять, нет десять, нет, пятнадцать яичниц! — Я же лопну! — Лопнешь? А мы тебя опять надуем! Севочка смеется. Я в первый раз вижу, как Севочка смеётся… Я повязываю ему шарф и поправляю шапочку с бумбоном. А потом мы с Даней машем Славе и Севочке в окно, следим за тем, как они идут к своему дому. Метров за десять они подрываются, и бегут к подъезду наперегонки… Два добрых, милых, неухоженных мальчишки. Я расстилаю Данину постель и помогаю ему надеть пижаму. Мы болтаем с сыном про космонавтов, про новую девочку Сонечку из группы, про аквариум с рыбками и про то, что такое аллергия. Наконец, сын начинает сопеть, я нежно целую его в тёплую щёчку, поправляю одеяльце, и, оставив включенным сливочный ночник, выхожу из детской… Дура она, эта сломанная женщина, просто дура. Автор: Ольга Савельева

- Мамочка, я забыла сказать, что завтра иду на день рождения с утра... -У тебя случайно нет какого-нибудь подарка? -Только надо хороший ... -Это же для Адель! - невозмутимо спросила меня дочь, вчера в половине десятого вечера. - Нет проблем! - стараюсь говорить спокойным голосом и подхожу к кладовке. - Вот же у нас волшебная дверь... Надо просто трижды постучать... -Произнести шепотом "Крекс-Пекс-Фекс"... -И мы сразу окажемся в "Магазине хороших подарков"! Моя пятнадцатилетняя красавица глядит на меня недоверчиво... Однако подходит к двери и заглядывает в кладовку. - А тут ничего нет... - и смотрит на меня с изумлением. Я тоже заглядываю в кладовку и всплеснув руками сокрушаюсь: - Ну надо же... Почему-то в этот раз не сработало ... Может надо было четыре раза постучать? - Так у тебя нет подарка? Странно... - озадаченно произносит Алиса. - Сама удивляюсь, - киваю головой я, - И как это у меня посреди ночи не нашлось подарка для шестнадцатилетней девицы?... - Ну ничего.. мы что-нибудь придумаем... - уверенно говорит Алиса. -Только мне завтра к 10 утра надо. У нас у бассейна вечеринка.... -Ой! И ещё я купальник кажется забыла у подружки.... -У тебя случайно нет для меня какого-нибудь купальника? ... Алиса ободряюще кивает мне и уходит к себе в девичью. А я начинаю строить планы как успеть утром купить ей новый купальник и найти "хороший подарок"... "Это же для Адель!" Или просто сбежать в Мексику... Но это ещё ничего... Вот пару месяцев назад, тоже примерно в половине десятого, Алиса сообщила мне, что "она совсем забыла... но завтра у них торжественный Гала-ужин и церемония награждения для их театра. И поэтому "нет ли у меня случайно бального платья?" "И нет - ее платья не подойдут, нужно именно бальное - это же Гала! Я что-ли не понимаю совсем?..." И тут я поняла, почему Золушка была сиротой... Ее несчастная мать просто застрелилась или сбежала в другое королевство! И на бал Золушку не взяли, не потому что все такие бессердечные. А потому что она, блин, только в пол-десятого сообщила, что у нее платья нет! А Фея-крестная была реальная волшебница. Потому что, все это переносить можно только с волшебным терпением! Сказали же - к полуночи домой! Не задерживаться! Нет... Все забыла, на часы не смотрела.... Туфлю дорогущую потеряла... Ну ладно... Это я так, в сердцах... Главное, что бы никто не болел. А остальное все можно решить. Платье для моей Золушки я тогда из своего перешила за ночь. Хорошо что я когда-то была стройная и потом не смогла расстаться с этой красотой. Пришила сзади петли и получился - а ля корсет. И моя Золушка всё таки отправилась на бал! 😉 Марина Мэй # ЗапискиБабыЯги

О вреде сладких сказочек Сегодня я узнала, что прототип Ричарда Гира из фильма "Красотка", миллионер, снявший эскортницу на время переговоров, выдал прототипу Джулии Робертс в конце ее "задания" гонорар и выпнул из машины. Та, уже успевшая настроить себе воздушных замков, честно заработанные деньги у него не взяла, и через день покончила с собой. Вот это больше похоже на правду, этот вариант нас ничуть не удивляет. А то развели там сопли на глюкозе, мама дорогая. История появления мелодрамы «Красотка» была необычной. Автор сценария Джонатан Фредерик Лотон в то время был 28-летним начинающим сценаристом. В начале восьмидесятых он приехал в Лос-Анджелес «завоевывать Голливуд», и поначалу у него не очень получалось. Был соавтором двух сценариев, по которым позже были сняты фильмы, не имеющие особого успеха. Однажды он познакомился с молодой женщиной, которая рассказала ему реальную историю своей подруги. И Джонатан сразу понял, что из этого может получиться интересный сценарий для будущего фильма. А история следующая. Молодая красивая девушка работала в одном из нью-йоркских агентств по оказанию эскорт услуг. И вот однажды её заказал молодой и успешный бизнесмен, которые приехал в Нью-Йорк из американской глубинки на деловые переговоры. Для соответствующего антуража, чтобы произвести на важных деловых партнеров благоприятное впечатление, ему понадобилась красивая спутница на роль молодой супруги, которая бы его сопровождала на приемах и неформальных встречах. Помимо установленной оплаты агентству, он пообещал заплатить самой девушке за неделю такой работы три тысячи долларов в качестве личного вознаграждения, если та всё сделает как надо. Для восьмидесятых годов это были очень серьёзные деньги за подобную работу. Тем более, что ей ничего особенного не надо было делать. Лишь посещать с ним светские мероприятия и ужины в изысканных ресторанах и молча улыбаться. Вдобавок ко всему, этот бизнесмен купил ей шикарные наряды для всех мероприятий и вёл себя с девушкой подчеркнуто уважительно, даже когда они оставались наедине. И, на свою беду, она влюбилась в этого клиента. За те несколько дней, пока она изображала его супругу, ей показалось, что всё так и есть на самом деле, и что она тоже ему нравится, и их чувства взаимны. По условиям договора она не должна была ему оказывать интимные услуги, но в один из вечеров в гостинице, где проживал бизнесмен, у них случилась близость, причем по инициативе самой девушки. Когда дела у него в Нью-Йорке завершились и пришло время возвращаться домой, он отсчитал девушке обещанные три тысячи долларов, объяснил, что она совершенно зря надумала себе счастливый финал их отношений, так как они живут в слишком разных мирах, и хладнокровно с ней попрощался, высадив ее из машины. Реальный финал истории оказался трагическим. Девушка не взяла у него деньги, хотя они были ей очень нужны, и молча удалилась. А через день после расставания покончила с собой, осознав, что у неё нет того будущего, которое она себе надумала, а жить по-старому она уже не хотела. Джонатан буквально за неделю написал сценарий к фильму с коротким названием «3000», символизирующим стоимость мечты и жизни своей героини. А посыл будущего фильма был вполне понятным, и предназначался молодым девушкам как предостережение. Он послал сценарий в несколько кинокомпаний, и, к его удивлению, откликнулась только компания «Walt Disney», на которую он почти не рассчитывал. Они были готовы купить сценарий, но только при условии, что частично его переработают и сделают из мрачной драмы весёлую историю со счастливым концом. В сценарии почти всё оставили как есть, кроме финала фильма, в котором главный герой всё-таки делает героине предложение. Такой финал в корне изменил замысел автора. Вместо предостережения и порицания подобной деятельности, этот фильм её, наоборот, романтизировал. -— Я лично знаю нескольких барышень, которые прямо на полном серьезе в жизни пытались примерить судьбу "Красотки" на себя, но все время почему-то финал получался, как у тех прототипов. Интересно, почему же? (Нет, не интересно). Юлия Куфман

Должна знать, что мужчина сильнее, а если получила, значит было за что! Нечего рот на мужа открывать! Философия силы, для слабых. "Ты меня довела — вот и получила!" Он сказал это так, будто это логично. Как будто удар — это способ объяснить, что ты устал. Как будто женщина обязана замолчать, чтобы не разозлить "мужчину". Сегодня всё чаще звучит новая старая философия: "Мужчина — это сила. Женщина — должна слушаться. А если не слушается — сама виновата." "Это не я такой — она меня довела, она орет, истерит, требует. Она же знает, что я сильнее, но лезет на рожон! ". Эту фразу я слышал не раз и не два. Она звучит от мужчин, обвинённых в домашнем насилии, как оправдание. Как попытка не взять на себя вину, а сбросить её на ту, кого били. Словно не они ударили, а она — своими словами, упрёками, претензиями — как будто силой подтолкнула их кулак. И что пугает больше всего — это не единичные истории. Это мышление, это внутренняя убеждённость в том, что женщина может "заслужить" удар. Что есть граница, за которой мужчина "имеет право" применить силу, потому что он сильнее. И это не маргинальная идея. Она живёт в комментариях, в форумах, в закрытых мужских сообществах, и всё чаще выползает наружу — голосом "уставшего мужика", который "больше не может терпеть". "Женщина должна понимать, что мужчина сильнее" Так говорят они. Тихо или вслух. В лоб или завуалированно. "Ты должна была промолчать", "Тебе нельзя было перечить", "Не спорь, я — мужчина". Это не про случайный срыв. Это идеология. Где мужчина — сила, а женщина — подчинённая. Где "воспитание" осуществляется руками. Где право на уважение нужно заслужить молчанием, а несогласие наказывается агрессией. Это философия контроля, выданная за семейные ценности. И когда такие мужчины говорят "она довела", они на самом деле говорят: "я не умею справляться с эмоциями", "я не знаю, как разговаривать", "я боюсь потерять власть, и поэтому нападаю". Кто эти мужчины, которые решают силой? Чаще всего — не уверенные в себе. Не реализованные. Те, кого самого в детстве "воспитывали ремнём". Те, кому внушили: мужчина — это контроль, а не чувствительность. Что слабость — это проигрыш, а уязвимость — признак бабской натуры. В обычной жизни они могут быть вполне мирными. С коллегами — вежливы. С друзьями — веселы. Но дома — другое дело. Дома, если женщина перестала быть удобной, включается режим подавления. Там, где должно быть партнёрство, включается потребность "поставить на место". И вот тогда и звучит: "сама виновата". Ведут ли они себя так с мужчинами? Нет. С мужчинами они — другие. Там, где другой мужчина может дать в ответ, они чаще молчат. Или отступают. Или используют более тонкие стратегии — пассивную агрессию, избегание, манипуляцию. Но точно не кулак. Именно поэтому домашние агрессоры часто поражают тем, как выборочно они "теряют контроль". На работе — спокойные, в коллективе — адекватные. А дома — "взорвался", "не сдержался", "рука сама полетела". Это не импульс. Это его выбор. Потому что он точно знает: она не ударит в ответ. Она испугается, а потом простит. Ему будет удобно. С мужчинами они так себя не ведут. На работе — нет. В очереди — нет. Потому что знают: там последует ответ. Женщина — "удобная жертва". В глазах такого человека она слабее, а значит — с ней так "можно". Как это стало возможным — снова? Казалось бы, 2025 год. Мы говорим про равенство, про личные границы, про культуру согласия. Но параллельно в интернете вырастают армии "традиционалистов", которые твердят: "баба должна слушаться". Это не просто романтика о патриархате. Это оправдание жестокости. Там, где не хватает аргументов, появляется кулак. И каждый раз — с убеждённостью, что "по-другому нельзя". Складывается тревожный тренд. Мужчины, переживающие кризис самооценки, начинают искать виноватых — и находят их в женщинах. "Они стали слишком независимыми", "Они не уважают мужчин", "Они сами виноваты". Это не анализ, это психологическая защита. Потому что признать, что ты слаб, что не умеешь говорить, что не умеешь чувствовать — страшнее, чем обвинить. В пример идет страшная трагедия из Казахстана, когда в суде Бишимбаев К. пытался оправдать свой поступок тем, что его вынудили и довели до совершения преступления, а жертву пытались очернить и выставить виноватой, оправдывая поведение преступника. А что делать? Во-первых, говорить. Называть вещи своими именами. Удар — это не "реакция", это насилие. Унизить — это не "воспитание", это агрессия. И нет такого "доведения", которое оправдывает физическую или эмоциональную расправу. Во-вторых, поддерживать женщин. Не "спрашивать, за что", а говорить: "ты не виновата". Поднимать тему публично. Выводить из тени. Потому что пока такие взгляды остаются внутри кухонь и чатов, они цветут. В-третьих, воспитывать сыновей иначе. С детства. Учить говорить, проживать злость, уважать границы. Не наказывать за слёзы, не стыдить за чувства. Потому что иначе мы снова получим поколение, которое будет считать силу главным аргументом. В итоге Если ты считаешь, что женщина должна "молчать", "не перечить", "заслужить хорошее поведение" — тебе не партнёрша нужна. Тебе нужно зеркало, которое всё время кивает. А когда оно начинает говорить — ты его бьёшь. Но это не сила. Это слабость, обёрнутая в кулак. Женщины не обязаны быть удобными, не обязаны терпеть и не обязаны молчать, угождать. Они имеют право на слова, чувства, недовольство. И если ты это не вывозишь — это твоя незрелость, а не её вина. Сила — это не ударить. Это выдержать, это услышать или уйти, если не можешь справиться. Это взять ответственность на себя, а не искать, на кого её свалить. И чем раньше мужчины это поймут, тем меньше будет тех, кто живёт под лозунгом "она меня довела". Потому что никто никого не доводит. Каждый делает выбор — как реагировать. И каждый за него отвечает. Без "но", без "если", без "сама виновата". © Хакни психологию, просто о сложном