"Waddya mean "The Last Ford" Ford все еще производит автомобили.  Действительно, производит.  Ты можешь купить Focus, Fusion или любое количество кроссоверов.  Но если ты скажешь кому-то, что ездишь на Форде, неизменным ответом будет "Какой Форд?".  Но, мои юные друзья, так было не всегда.

Большую часть моей ранней жизни автомобиль назывался Ford.  Конечно, Ford выпускал Falcon, Fairlane и Thunderbird, но те обычно назывались Falcon, Fairlane и Thunderbird.  Я говорю о Фордах.  Ну, знаешь, просто старый обычный Ford.

Что представлял собой "Форд"?  Это был просто Ford, вот и все.  Конечно, до середины 1950-х годов Форд действительно был только одной машиной.  Но между 1955 и 1965 годами дополнительные модели появлялись быстро и яростно, поэтому стало необходимым идентифицировать свою машину как Thunderbird, или Falcon, или Mustang.  Владельцам обычных Фордов, однако, не требовалось прибегать к таким мерам.  Ты мог стать гипертехничным и сказать людям, что твой Ford - это DeLuxe, Customline или Galaxie 500, но это было бы просто глупо.  Когда ты ездил на Ford, всё, что тебе нужно было сказать тому, кто следил за тобой, это "Я вожу синий двухдверный Ford 67-го года".  И они понимали, что ты имеешь в виду.

Это были не только "Форды".  Многие ездили на кабриолетах Chevy и универсалах Plymouth, и все, кто разбирался в автомобилях, понимали, о какой машине идёт речь.  Водитель Corvair или Chevelle должен был быть понятен, когда описывал свою машину.  Иначе люди могли подумать, что парень ездит на "Шевроле".  Я имею в виду обычный.

Итак, перед нами низкопрофильный LTD Crown Victoria.  Иначе его можно назвать Фордом.  Как прототипный Ford, он имеет коленчатые стеклоподъемники, ручные замки и тканевые сиденья.  У него двигатель V8 спереди (хотя были и шестицилиндровые Форды) и привод на задние колеса.  Йессир, форд.

Я не уверен, когда именно мы перестали называть их Фордами.  Возможно, примерно тогда, когда они перестали быть самыми продаваемыми в линейке.  Это было тогда, когда мир стал сложным, и люди начали есть киш вместо ветчины и яиц, и пить Perrier вместо воды.  И покупать огромное количество Таврий, Эскортов и F-150.  Кроме того, поскольку Crown Victoria стала символом статуса роскоши (по крайней мере, среди группы AARP), даже те машины, которые были оснащены всем необходимым и турбированными колесами, перестали быть Фордами.

Но ЭТО, дамы и господа, - Ford.  Просто Форд.  Кто покупал эти последние Форды?  В основном менеджеры автопарков.  И непритязательные старики в комбинезонах.  Может быть, даже твоя бабушка, которая годами ездила на Фордах, потому что они всегда были достаточно хороши для ее людей.

Я скучаю по Фордам.  Форды были простым, без всякой ерунды транспортом.  Они позволяли тебе быть скромным, потому что никто не ездил на Форде слишком большим для своих штанов.  Тем не менее, Форды были вместительными и комфортными.  Форды могли быть даже довольно мощными и даже стильными (если ты выбирал правильный Форд).  Но стильный или немодный, быстрый или медленный - это все равно был Ford.

Возможно, проблема была в LTD.  До появления LTD, Ford был Ford.  Но LTD пытался быть чем-то, что не было просто Ford.  Он пытался быть Oldsmobile.  А может быть, он играл в переодевание в Mercury и решил, что ему нравится эта одежда.  В любом случае, LTD был другим.  Когда я думаю об этом, я вспоминаю, как люди называли его "Ford LTD", а не просто Ford.

Однако со временем Ford как бы приглушил LTD, пока он снова не стал просто Ford, по крайней мере, на некоторое время.  Инфляция названий продолжилась с LTD Brougham, LTD Landau и, наконец, LTD Crown Victoria.  К тому времени, когда был построен этот автомобиль, даже самый базовый Ford (по крайней мере, самый базовый Ford, продаваемый в розницу) был этим автомобилем, LTD Crown Victoria.  Но большинство из нас по-прежнему называли его Фордом.  Ладно, мы называли действительно хорошие машины Crown Victorias (точно так же, как наши родители говорили о Ford LTD, когда они появились), но такая машина, как эта, не заслуживала прозвища Crown Victoria.

У меня отношения любви-ненависти с этими Crown Vics с платформой Panther.  Но этот мне даже нравится.  Потому что это все еще Ford.  С шинами blackwall, базовыми колесными колпаками низкого уровня (без проводов) и в утешительном старом коричневом цвете (OK, Dark Clove, если ты настаиваешь).  Согласно номерному знаку, эта машина из округа Аллен, штат Индиана, что вполне логично.  Округ Аллен - это место, откуда я родом, и оно было (и есть) полно стоических немецких лютеран, многие из которых были хорошими, выносливыми синими воротничками или фермерами.  Именно такую машину все лютеране покупали в Bunsen Motors в выдуманном Гаррисоном Кейлором озере Уэбегон.  Возможно, все они были такого же цвета.

Я снимал эту машину пару лет назад в Ball State University, где учится мой сын.  Внук какого-то немецкого лютеранина из северной Индианы, несомненно, завладел "Фордом" покойного деда.  Он мог поступить и хуже.  В тот день мне не удалось увидеть этого молодого человека (я тут профилирую, кастомизация и пассажир, как мне кажется, не очень похожи на вещи в машине девушки).  Но я надеюсь, что кто-то рядом будет его поправлять, если он начнет называть машину Crown Victoria.  Потому что это просто Ford.  Он должен этим гордиться.