Рената Кудоярова (3 года) и Маркус Вольф (83 года), сентябрь 2006 года.
Рената Кудоярова (3 года) и Маркус Вольф (83 года), сентябрь 2006 года.
Мы с ним, когда была полная дача народа, спали на одном диване. Ложились голова к голове, он мне что-то рассказывал. Такое, что до сих пор никто не рассказывает. И я не буду.
Две легенды
Про нашу с ним первую работу он мне говорил:
- Ты меня к этому фильму за уши прицепил. Какое я имею отношение к этому «Черному генералу»? Ведь он в школе Коминтерна не готовился, он в школе партизанского движения, в Светошино, под Киевом.
И как-то раз я ему предложил:
- Хочешь, познакомлю тебя с «черным генералом»?
- Поехали, интересно.
И мы поехали к Даяну Мурзину домой, в Уфу. Они почти одногодки, Даян Баянович был старше Маркуса всего на два года. И они сразу перешли на «ты». Это было удивительно. Сели, Даян Баянович достал бутылку, хотя ему уже тогда было 83 года. Налили. Я стоял в стороне, что я буду мешать? У них свой разговор идёт, мне было не с руки влезать. Я стоял и со стороны наблюдал, как два зубра общаются. Они быстро обменялись воспоминаниями о каких-то эпизодах и наладили связь почти мгновенно. Я там стоял, прислонившись к стенке, и смотрел на них, сидящих на табуретках у низенького столика, сверху. И с этой моей точки зрения, это была историческая встреча, наблюдать за которой было по-настоящему интересно. Я стоял и видел, как передо мной разворачивается История.
Творчество
Мы с Маркусом много чего делали вместе. И планов было много. Одна общая знакомая, очень известная дама, тоже занимавшаяся документалистикой, звонила ему и спрашивала:
- Ты собираешься что-то с Радиком делать?
И он честно ей отвечал:
-Да, Ира, мы собираемся что-то делать с Радиком, но пока ни у него, ни у меня для этого нет времени.
Но мы делали. И последнее, что нам удалось создать вместе — аудиоальбом с отрывками из его книги «Секреты русской кухни». Она сама по себе интересная, в ней кадровый разведчик раскрывает известные ему секреты русской кухни, замешанные на секретах русской жизни. Это полный эксклюзив. Нигде этого диска нет. Только у друзей Маркуса Вольфа, у людей, которые его почитают и уважают. У его близких друзей, Евгения Максимовича Примакова был, у Владимира Ивановича Завершинского, еще у нескольких человек, больше — ни у кого. Маркус очень хотел, чтобы аудиокнига была смонтирована с русскими народными вариациями на баяне. Я нашёл профессионального артиста-баяниста, который сыграл ряд русских народных мелодий-импровизаций, как «Из-за острова на стрежень», «Степь да степь...» и так далее. Но Маркус услышать то, что в результате получилось, уже не успел. Мы записали 70 минут. Ему это показалось много, и он попросил меня оставить 30 минут, остальное вырезать, так будет лучше. Но когда его не стало, выбрасывать что-то мне показалось преступлением. Я не стал ничего резать, просто взял все, почистил, оформил, как смог и теперь дарю исключительно друзьям.
Маркус сам любил кашеварить, мог приготовить массу блюд, у него были свои рецепты. Я потом некоторые из них собрал в книжку, как приложение к диску: борщ по-русски, блины боярские, оладушки...
Отцом Маркуса был известный немецкий писатель Фридрих Вольф, поэтому писательский талант был у него в крови. Он довольно много книг написал, но писателем себя не считал. Чистым писателем. Называл себя «писателем мемуаров», но эта скромность явно ложная. У него был замечательный слог. Кроме того, он писал книги сначала на немецком, а потом ещё сам правил переводы.
Одной из последних его идей было написать книгу, посвящённую женщинам, работавшим в «Красной капелле». Там было много женщин, и Маркус собирал по ним материал. Но написать эту книгу не успел. Он мне сказал:
- Слушай, я не смогу ее написать.
- Почему?
- Это слишком сложно. Это слишком большой груз.
Мы тогда сидели у наших общих друзей, на Большой Никитской. Ему как раз привезли три экземпляра русского перевода его последней работы «Друзья не умирают». Для него эта книга и правда могла стать очень большим грузом. Потому, что он если за что-то брался, то вкладывал в это дело себя целиком и всегда доводил его до конца, как бы тяжело не было. И тут я придумал. Он хочет рассказать об этих женщинах? Отлично! Мы сделаем его ведущим, придумаем формат, и сделаем телепередачу, в которой он, сам — живая легенда разведки рассказывает про известных, малоизвестных и совсем неизвестных разведчиках. Я это придумал, но даже рассказать ему об этом не успел, потому, что на следующий день он умер.
Это был кошмар. Я помню, как я приехал на работу утром. 9 ноября – день падения Берлинской стены. И тут звонок от нашего общего знакомого. Я беру трубку:
- Добрый день!
- Нет, не добрый. Маркус умер.
До меня это даже дошло не сразу. Пауза повисла. Он тогда:
- Поживи с этим немножко. Потом поговорим
И трубку положил. Это был просто шок.
Доверие
Когда он меня провожал утром 23 октября, мы решили запустить большой проект, связанный с Башкирией. Он подписал нужный документ, а потом взял пустой лист бумаги и внизу поставил тоже свою подпись.
- Если испортится или текст будет не такой, вот тебе подпись, а над ней поставь, что надо.
Это был высший кредит доверия! Чтобы какому-то журналисту человек такого уровня оставил подпись на пустом собственном бланке с водным знаком «Маркус Вольф».
Нет комментариев