В мире кино. Рассказы и истории.

Русское зарубежье: Александр Годунов... "Предстала предо мной фигура экстраординарная в полном смысле этого слова: вообразите себе всю эту массу, тяжелую челюсть, голубые глаза, блондин, длинные волосы - воплощение эстетики шестидесятых годов. Я потом уж подумал, что в случае Александра Годунова особенного разрыва между искусством и индивидуумом быть не может... Он просто выходит на сцену - и это само по себе событие"... Иосиф Бродский. ... Он был рожден чтобы танцевать. Высокий и статный, словно античное изваяние, с развевающимися на лету длинными светлыми волосами. Красота от природы, виртуозный танец от Бога и недюжинный актерский талант - уникальное сочетание. Еще при жизни его окрестили великим одиночкой. Всегда на виду и почти всегда один, вдали от родины и с болью в сердце. Его жизнь, короткая и яркая как танец, закончилась мучительно и тихо... Даже под калифорнийскими пальмами он не забывал о тех, кто навсегда остался в запретной для него стороне. Он был рожден для любви и счастья, но стал Ромео времен холодной войны, которого политики разлучили со своей Джульеттой... Он был рожден для Большого балета и большого экрана, и покорил их... Он достиг Олимпа славы, и умер в одиночестве, унеся с собой точную дату смерти... ... - Я прекрасно понимал, что если вернусь, это - конец... Дело не в профессии. До пенсии бы дотянул, но психологически будет просто конец жизни. Живя, я, конечно, не покончил бы с собой. Хотя согласен, что только очень сильный человек может сам себя убить, но, считаю, это глупо. Это очень легкий выход из очень сложной ситуации. У меня не было особых сомнений. Так, допустим, пятьдесят на пятьдесят. Просто я видел картину, что будет там, и не видел, что будет здесь..., - так объяснял свой выбор остаться в Америке Александр Годунов, быший рижанин и ведущий солист Большого театра Союза ССР... ... Летом 1979 года балет Большого театра был на гастролях в США. 19 августа Александр Годунов исполнил партию Тибальда в "Ромео и Джульетте", написанную Юрием Григоровичем специально для артиста... Впереди у Годунова были три выходных дня, и его исчезновение не заметила поначалу даже жена, посчитавшая, что он заночевал в гостях у друзей... На следующее утро Александр не появился, и стало понятно - случилось то, чего опасались ответственные люди в СССР... С августовских дней 1979 года, когда Александр Годунов попросил в Америке политического убежища, о поступке звезды советского балета писали на первых полосах газеты всех континентов... Мир его воспринимал тогда не как выдающегося танцовщика с огромной сценической харизмой, каким он был, а как молодого человека, чью любовь убила конфронтация двух супердержав - США и СССР... А вокруг уже разворачивалась большая политическая игра. Ещё до того, как американские СМИ сообщили о том, что советский артист балета Александр Годунов попросил в США политического убежища, вокруг отеля, где жила Власова, появились агенты ФБР и невесть откуда взявшиеся "протестующие" с плакатами: "Свободу Людмиле Власовой"... Руководители советской делегации спросили Людмилу: что она намерена делать? - Отправьте меня домой, к матери,- ответила артистка... Трое суток каждые полчаса велись телерадиорепортажи из аэропорта Кеннеди, где все это время сидела в самолете его жена, балерина Большого театра Людмила Власова... Из отеля Людмилу вывозили со всеми предосторожностями, сумев перехитрить американские спецслужбы. Артистку доставили на борт самолёта Аэрофлота, вылетавшего в Москву... Когда американские власти поняли, что Людмила Власова в самолёте, они пошли на крайние меры: советскому авиалайнеру запретили вылет, его блокировали на полосе. На борт буквально ворвались представители властей США с переводчицей, заявившие: Людмилу Власову вывозят насильно, мешая ей соединиться с мужем, "выбравшим свободу"... Противостояние в аэропорту растянулось на трое суток... Всё это время на борту находились 112 пассажиров, лишённых нормальных человеческих условий (в 35-градусную жару в самолёте не работал даже кондиционер)... Коса нашла на камень - яростное желание американцев развить пропагандистский успех от побега Александра Годунова наткнулось на русское упрямство... Американские СМИ надрывались, разоблачая «варварство Кремля», лишающего жену любимого мужа. К делу подключили даже поэта Иосифа Бродского, выступавшего в качестве переводчика и переговорщика с американской стороны... На третьи сутки состоялась решающая встреча Власовой с представителями США. На неё американцы привели даже врача, дабы убедиться, что Советы не накачали артистку наркотиками... В стремлении воссоединить семью были задействованы усилия ФБР, ООН, и даже президент Джими Картер пытался связаться с Леонидом Брежневым, но на проводе неизменно оказывался КГБ, что несоответствовало табели о рангах... К делу подключили даже поэта Иосифа Бродского, выступавшего в качестве переводчика и переговорщика с американской стороны... Лишь когда американские власти убедились, что Мила "безумно любит Сашу, но не может навсегда разлучиться с мамой, друзьями, Родиной и поэтому хочет уехать", самолет взлетел... И мир признал в них Ромео и Джульетту времен холодной войны... История любви и разлуки Саши и его жены Милы Власовой всколыхнула весь мир... 19 августа Годунов станцевал последний раз с труппой Большого театра и решил остаться в Америке, а Мила вернулась в Москву... Иосиф Бродский писал, что "поступить иначе она просто не могла. Выдержать один на один пресс КГБ очень нелегко, по себе знал. К тому же он предполагал, что Мила боялась полной зависимсти от Саши. Ведь он уже тогда был звездой, а она - неизвестная балерина, к тому же старше на семь лет. Это теперь Власову знают на Западе как великолепного хореографа танцев на льду. Две ее пары в последние годы борятся между собой за золото мира. А это - класс"! Саша долго жил надеждой на встречу... Но постепенно жизнь брала свое... Его полюбила прелестная кинозвезда Жаклин Биссет и об их восьмилетнем романе взахлеб писала Америка... Но все это не идет ни в какое сравнение с его отношением к Миле. Он любил ее настолько, что поначалу, до свадьбы, знакомые подшучивали, что он голову потерял... В ответ он грустно улыбнулся: - Люблю ее. И, знаете, всегда боюсь, что приду домой, а ее уже нет - ушла... Эта история стала основой для снятого в СССР спустя шесть лет фильма "Рейс 222"... ... Его поистине царственная осанка с гордо вскинутой головой, манера цедить слова сквозь зубы, словно он делает одолжение, общаясь с собеседником, прямой взгляд и ироничная ухмылка на губах были всего лишь защитной броней мягкой и чуткой натуры... Он был очень ранимым и неуверенным в себе, но при всех обстоятельствах оставался человеком слова и чести... Он никому и никогда не делал подлости, и никто, ни в России, ни в Америке не может сказать, что он стал виновником их каких-то неприятностей... Именно жажда справедливости, а не каприз звезды, двигала им, когда он по крупицам отстаивал свои права. Поэтому в Большом театре, ему удавалось то, что не позволялось другим. Он игнорировал требование постричь длинные волосы, мог самовольно сорвать спектакль и потребовать увеличить оклад до уровня ведущего солиста. Другой бы за подобное мигом вылетел из театра, а ему шли навстречу. Потому что он был прав! Так, однажды он отказался выйти на сцену, когда Милу не пустили на гастроли за рубеж, боясь, что она там останется... Саша поставил условие: - Или Мила едет вместе со всеми или балета вечером не будет... Пришлось заменить спектакль... Он был бунтарем и романтиком, принципиальным и смелым. Когда после очередного конфликта главный балетмейстер Большого Юрий Григорович потребовал, чтобы все танцовщики прекратили работу с Алексеем Ермолаевым, иначе им не видать роли в его балетах, от прекрасного педагога и репетитора балета ушли все - Васильев, Лавровский, Владимиров... Остался один Годунов. Он не предал учителя... - Однажды спросила у Милы, как к Саше относятся в театре? - вспоминает мать Александра Годунова, Лидия Николаевна. - Она ответила: "Они ничего не могут с ним сделать, потому что он - Личность"... ... О том, почему сбежал Александр Годунов и почему осталась Людмила Власова, спорят и по сей день... Людмила Власова и спустя много лет говорила: несмотря на любовь к Александру, бросить мать в одиночестве она не могла... Если мотивы Людмилы Власовой обсуждают охотно, то мотивы Александра Годунова объясняют просто и однозначно - "он выбрал свободу"... Но что значит "выбрал свободу"? Политика для Годунова была чем-то далёким, диссидентом он не был по определению, что же касается проблем с коллегами по искусству, то они неизбежны везде, что очень скоро доказала жизнь артиста в Америке... ... Разрыв с Людмилой стал первым потрясением в новой, американской жизни Александра Годунова... Первым, но далеко не последним... Оставшись в Америке, он принял приглашение бывшего одноклассника танцевать в знаменитой труппе Американского театра балета, которой тогда руководил Барышников... В Нью-Йорке появился новый балетный принц, о чем Мише пришлось не раз пожалеть. В их репертуаре были одни и те же классические па-де-де, и теперь уже Барышников внешне проигрывал Саше... Такое соперничество долго продолжаться не могло... - Однажды к нему подошел менеджер и передал решение Михаила Барышникова: "Мистер Годунов, для вас ролей нет и потому в ваших услугах мы больше не нуждаемся"... То, что Миша действовал через посредника, очень оскорбило Сашу. Более того, контракт с ним был заключен таким образом, что ему же пришлось платить неустойку... ... Он создал собственный балет "Годунов и друзья", который с успехом гастролировал по городам Америки и странам мира... В 1985 году, на пике своей карьеры, Александр Годунов ушёл из балета... Это решение он принял под влиянием своей новой подруги - актрисы Жаклин Биссет, романтические отношения с которой продолжались несколько лет... Жаклин Биссет посоветовала возлюбленному сменить амплуа, став киноактёром, и Александр Годунов загорелся этой идеей... У него были великолепные внешние данные, но хромало знание английского языка... Однако Годунов старательно занимался и делал большие успехи... В 1985 году он снимается в романтическом триллере "Свидетель" с Харрисоном Фордом. Картина имела успех и у публики, и у критиков, была номинирована на "Оскар" в шести категориях и взяла награды за лучший оригинальный сценарий и лучший монтаж... Дальше была "Долговая яма" с Томом Хэнксом и "Крепкий орешек" с Брюсом Уиллисом - оглушительный успех последней картины сделал Годунова популярным на Родине даже у тех, кто понятия не имел о нём как об артисте балета... За 10 лет он снялся в восьми картинах, и для русского актёра в Голливуде это был блестящий результат... Он считал, что его потенциал гораздо выше, чем роли второго плана, которые доставались артисту... Творческая неудовлетворённость накладывалась на личные проблемы... Восьмилетний роман с Жаклин Биссет завершился ничем. Годунов мечтал о детях, Жаклин не была готова жертвовать карьерой ради материнства... Затем она взяла на воспитание дочь погибшей подруги, но становиться отцом для чужого ребёнка Годунов не хотел... Жаклин и Александр расстались... ... Те, кто знал Александра Годунова в американский период его жизни, отмечают, что он избегал встреч с соотечественниками... В апреле 1995 года Александр Годунов снимался в фильме "Зона"... Съёмки проходили в Будапеште, и оттуда артист внезапно для всех отправился в Ригу, решив повидать мать и брата. Но встреча с родными получилась вовсе не такой, как он мечтал... Они были друг для друга уже чужими людьми... По возвращении в Будапешт Годунов запил... Друзьям удалось образумить Александра, но состояние его оставалось угнетённым... В середине мая друзья и знакомые обратили внимание на то, что Александр перестал им звонить и отвечать на телефонные звонки... Его нашли в своей квартире в Лос-Анджелесе, сидящим в кресле в комнате, оформленной пейзажами русской природы... Следствие пришло к выводу, что смерть наступила от естественных причин, по меньшей мере, трое суток назад. Александру Годунову было всего 45 лет... Прах танцовщика был развеян над океаном... Символические надгробия артиста находятся в Лос-Анджелесе и в Москве, на Введенском кладбище... Американская эпитафия гласит: "Его будущее осталось в прошлом"... Русская звучит так: "Ты всегда с нами"... ... Поэт Иосиф Бродский, с которого начиналась американская жизнь Александра Годунова, в некрологе написал: "Я считаю, что он не прижился и умер от одиночества"... И этот диагноз кажется наиболее точным...