Новость о пополнении семейства восприняли радостно. Галина мечтала о ребенке, а Булат ей поддакивал — его настоящими младенцами были стихи, которые он вечерами строчил с неуемным остервенением и которые все чаще отказывались печатать. Смольянинова постоянно напоминала мужу, какой он талантливый и трудолюбивый. Помогала ему вносить правки, перепечатывала стихи. Организовала его калужский фан-клуб — целых восемь человек! Именно она настояла, чтобы Окуджава положил на музыку несколько своих стихотворений. Словно робеющего первоклассника, за руку приводила его на литературные вечера. Уговорила устроиться корреспондентом в газету, чтобы его стихи печатали чаще. Галина Смольянинова заставила Булата Окуджаву поверить в себя, разбередила его дремлющее эго. Увы, их семейную жизнь перечеркнуло несчастье: родившаяся дочка умерла, едва успев сделать несколько вздохов. Галина едва не сошла с ума, и Окуджава впервые и всерьез испугался за жену. Год спустя появился на свет второй младенец, но радости это не принесло.

Сынишку назвали Игорем. Его рождение было призвано склеить трудные отношения родителей, но в тот момент Булату Шалвовичу был нужен не ребенок, а слава. Он забрал все сбережения и бросил жену с малышом на руках — умчался в Москву, пообещав взять их с собой, как только устроится.

 Но, оказавшись вместе с приятелем-поэтом в ресторане Дома литераторов, Окуджава и думать забыл о семье. Растранжирив сбережения на водку и богатую закуску, Булат наслаждался соседством с сидящими поблизости небожителями: «Пять-шесть столиков… За дальним из них я увидел Михаила Светлова! За соседним столиком справа — Семена Кирсанова. Слева, Господи Боже мой, сидел совсем еще юный Евтушенко в компании неизвестных счастливчиков. Рядом с ним — совсем уж юная скуластая красотка с челочкой на лбу…» Булат Окуджава поселился в небольшой квартирке в Безбожном переулке вместе с матерью, которую после реабилитации отпустили из заключения. Он устроился работать в издательство «Молодая гвардия», затем в отдел поэзии «Литературной газеты». Однажды во время посиделок с друзьями Окуджава спел пару своих песен, потом еще и еще. Он не умел играть на гитаре — знал всего три аккорда, но этого хватило, чтобы приятно шокировать окружающих.

Жанра бардовской песни тогда еще не знали. Поэзию считали верхом искусства, а гитару — чем-то постыдно-мерзким, блатным. Но Булат Окуджава доказал всем, что «гатарная поэзия» может быть содержательной и глубокой. Один из посетителей таких диванных концертов, писатель Леонид Жуховицкий вспоминал: «Окуджава был очень худ, почти тщедушен. Усики, курчавые волосенки, в лице ничего творческого. Гитара лишь усиливала общее ощущение незначительности и пошловатости… Где-то на третьей песне его лицо казалось уже глубоким, мудрым и печальным, как у Блока… Более сильного впечатления от искусства в моей жизни не было ни до, ни после, вообще никогда». За каких-то полтора года никому не известный сельский учитель-графоман превратился в самого модного в Москве автора-исполнителя. Имя Булата Окуджавы передавалось из уст в уста с благоговейным придыханием. Его стихи под гитару из развлечения компании подвыпивших друзей превратились в культовый жанр и дали дорогу поколению бардов, таких как Визбор, Галич, Высоцкий. 
Слава вскружила Окуджаве голову. Он хотел подать на развод, но подумал, что Галя с Игорьком без него пропадут. Он сдержал свое слово и перевез семью в Москву. Но к тому времени он был уже совсем другим человеком — научился разделять долг и чувства. Булат Окуджава даже для СССР не годился на роль секс-символа — мешали рост и телосложение. Но все знают, как магически действуют на поклонников талант и слава: они могут сделать желанным даже уродца. А внешность Окуджавы была по-своему, но привлекательной. Девушки не давали Булату прохода, а он не мог им отказать: под его тщедушной грудной клеткой билось пламенное сердце горца. Знала ли супруга об изменах мужа? Догадывалась, но прощала. Она все еще его любила и считала гениальным, поддерживая во всем. Начинающие актрисы, бойкие певицы, симпатичные официантки, робкие студентки — Булат Окуджава влюблялся в каждую: всерьез, но ненадолго. Они были его музами и вдохновляли на одухотворенные стихи. Между тем для каждой из них короткий роман с бардом разрушал жизнь, словно торнадо. Красавица-актриса Жанна Болотова на ночь с Окуджавой променяла своего жениха Николая Губенко, искренне полагая, что тот на ней женится. Но у Булата была уже новая муза… На литературном вечере Окуджава познакомился с племянницей известного советского физика Льва Арцимовича. Ольга была замужем, презирала бренчание под гитару и занималась наукой. На том концерте она оказалась случайно, но попала под песенный гипноз Окуджавы. И когда он подошел к ней с предложением посидеть где-нибудь в уютном ресторанчике, Ольга была уже безумно влюблена в Булата. А для него это было какое-то новое чувство: он вдруг захотел жениться на этой женщине, вместе родить детей…

Окуджава не стал тянуть и все рассказал Галине. Бедная женщина известие о расставании восприняла стойко. Скандалов устраивать не стала — изменник вздохнул облегченно и засуетился: благодаря связям всего за месяц Окуджава оформил свой и Ольгин развод, получил свидетельство о браке и уехал в ленинградскую коммуналку к новой жене, которая была уже беременна. Своего второго сына Окуджава назвал в свою честь — Булатом. А вскоре из Москвы прилетело печальное известие: год спустя, в день развода, Галина Окуджава скончалась от сердечного приступа. Булат тут же помчался на похороны, съедаемый чувством вины перед своей первой семьей. Он даже хотел забрать с собой в Ленинград 11-летнего Игоря, но родственники Галины его не отпустили. Да и Ольга высказалась против: не хотела воспитывать чужого ребенка. А судьба Игоря Окуджавы сложилась трагически. Никому не нужный с самого рождения, росший без родительской любви и заботы, парень подсел на алкоголь и наркотики. Позже он потерял ногу и скончался раньше отца. Окуджаве пришлось нелегко: он понимал, что виноват в смерти жены. Тем более что поползли слухи: на самом деле Галина покончила жизнь самоубийством. Она повесилась на глазах у 11 -летнего сына, а прибывшие медики записали это как инфаркт. Но угрызениями совести Булат Окуджава мучился недолго — на это не было времени. Нужно было выступать с концертами по всему миру, писать книги и песни к кинофильмам. В перерывах между работой бард находил время для любви. Своей второй жене он изменял так же, как и первой. 

В последние годы жизни Булат много ездил по загранице. В 1991 году в США ему сделали операцию на сердце. Шесть лет спустя во время отдыха во Франции Окуджава тяжело заболел гриппом, начались осложнения. Отказали легкие, открылась старая язва, поэт перестал спать — это были тяжелейшие муки. На свой последний литературный вечер, назначенный в посольстве, он прийти не смог, потому что 12 июня 1997 года Булат Окуджава скончался в госпитале в Париже. Три дня спустя его тело переправили в Москву. Тысячи людей собрались на Арбате, чтобы проститься с гением. Были и такие, кто считал, что «певец Арбата» получил по заслугам, потому что был лицемерным приспособленцем, возможно, даже тайным агентом КГБ и уж точно никудышным отцом и мужем.
Maks & Марина СОБОЛЕВА