в детстве я вплетала в волосы яркие ленточки, завязывала кривые хвостики грустила, когда они распускались.

я была похожа на маленькое солнышко. моим любимым цветом был желтый, а ленточки я выбирала только ярко-оранжевые. я ловила попрыгунчиков, играла в салки и стреляла из палок по старшим ребятам во дворе детского сада, чтобы отогнать с нашей территории. я хорошо училась, поднимала руки, не получала оценок ниже пятерки с минусом, радовала родителей и радовалась сама.
а потом что-то случилось. взрослые люди иногда не замечают, как ломаются от их слов дети.
«куда ты лезешь-то постоянно, когда не просят?! сядь спокойно, мне нужно других спросить! неугомонный ребенок!» - я помню эту фразу и больше ничего из того дня. только пугающее лицо воспитательницы, перекошенное непонятной яростью.
я не плакала и даже не испугалась. я просто молча села на место и больше ни разу за весь детский сад не подняла руки. меня клокотало от обиды, от несправедливости и непонимания. что я сделала не так? почему Вам не понравилось?!
я перестала получать хорошие оценки, перестала играть в салки и отбиваться от старших ребят, разлюбила желтый цвет и больше не вплетала ярко-оранжевые ленточки в косички. я перестала быть солнышком. я перешла в другой детский сад. но все равно больше ни разу не подняла руки. из вредности. из обиды. из принципа. и из-за непонимания.
а потом это вошло в привычку. привычку отсиживаться на уроках серой мышкой, про себя молясь всем богам, чтобы не спросили. не потому что не учила.
взрослые люди иногда не замечают, как ломаются из-за их слов дети.