Легендарная Сухаревка: почему долгое время этот район оставался местом притяжения всей Москвы

Чтобы найти самую раннюю сохранившуюся постройку Константина Мельникова (а это стоит некоторых усилий), надо шагнуть в один московский двор. Но вначале надо сделать еще один шаг – отступить более чем на 200 лет назад.

После Отечественной войны 1812 года и сдачи Москвы Наполеону в обгоревшей и обезлюдевшей древней столице предпринимались разные административно-хозяйственные меры. Прежде всего надо было накормить обнищавшее население, и сделать это было решено при участии мародеров (тогдашний московский главнокомандующий Федор Ростопчин не раз действовал под девизом «Не можешь победить – возглавь»). И москвичам, награбившим имущество соседей, было разрешено продавать его раз в неделю, по воскресеньям, на Большой Сухаревской площади, прямо в тени знаменитой старинной башни.

Рынок прижился, получил имя Сухаревского и 100 лет спустя превратился в крупнейший воскресный торг площадью в четыре гектара. На предреволюционной Сухаревке можно было купить что угодно – одежду, утварь, книги, старье, поддельный и подлинный антиквариат. Перенос столицы России в Москву в 1918 году неминуемо повлиял на московское население: оно начало резко расти и социально меняться. Сухаревка превратилась из шумного рынка в колоссальную полукриминальную барахолку. Все это не способствовало наведению порядка в городе, а кроме того, явно противоречило идее военного коммунизма.

В конце 1920 года Сухаревский рынок закрыли постановлением Моссовета – Маяковский едко прокомментировал: «Плачет Сухарева рать, а с кого мильоны драть?!» Но, видимо, рынок был городу по-настоящему нужен, и Сухаревка расползлась с запрещенной площади в окрестные Сретенские переулки. Московские власти снова вооружились любимым девизом «Не можешь запретить – возглавь» и объявили о строительстве на старом месте Ново-Сухаревского рынка.

Для реализации проекта выбрали молодого, но уже очень заметного московского архитектора Константина Мельникова. К этому времени он прославился космическим деревянным павильоном «Махорка» на сельскохозяйственной выставке в будущем парке Горького, а властям приглянулся, спроектировав в рекордные сроки саркофаг для тела Владимира Ульянова. Мельников впоследствии проявил себя не только как изобретатель фантастических (и вместе с тем удивительно гармоничных) форм, но и как выдающийся организатор пространства. Новый рынок он предложил заставить однотипными деревянными киосками, причем они были спроектированы так, чтобы высвободить пространство перед входом. Витрина располагалась под углом – это было удобно и продавцам, и покупателям, которые уже издали видели ассортимент, а чтобы рассмотреть его подробнее, могли подойти ближе на ту самую свободную площадку.

Новый рынок выглядел вполне цивилизованно и даже изящно. Полторы тысячи киосков размещались аккуратными рядами: этот принцип Мельников позже использует для проектирования бутиков Торгсектора СССР на Всемирной выставке в Париже в 1925 году (а еще позже уникальным образом расчертит Бахметьевский гараж специально для автобусов «Лейланд», не имеющих заднего хода). Ново-Сухаревский рынок закрыли в 1930 году сразу после окончательного отказа от НЭПа. Формально его перевели на Ярославскую улицу, а на освободившемся месте организовали автодормехбазу. Сухареву башню вскоре – уже в 1934-м – снесли, и от прежней Сухаревки осталась только память.

А вот контора Ново-Сухаревского рынка, также построенная Мельниковым, сохранилась. Если зайти во двор дома 11/1 по Большому Сухаревскому переулку, вы сразу ее увидите. К началу XXI века контора предсказуемо заселилась мутными арендаторами, кое-где обшарпана, а где-то украшена стеклопакетами и кондиционерами. Но в том, что это именно она, сомневаться не приходится. Кто еще, кроме Мельникова, мог построить здание треугольного сечения так, что оно будет бесконечно богато ракурсами и одновременно лаконично? Круглое окно метким акцентом нарушает ритм прямоугольников, но его можно увидеть и последним, обходя контору: каждый взгляд дает новое, но всякий раз изящное соединение форм. Кое-где даже остались фарфоровые изоляторы для проводов – парочка из них прямиком из того самого 1925 года.

А в 2020-ом году у конторы наконец появился единый собственник. Один крупный предприниматель планирует отреставрировать ее и превратить в общественное пространство (в частности – вернуть на крышу трактир, задуманный архитектором). Так что пусть Сухарева рать не плачет – мы скоро туда вернемся.