ПУСТЫНЯ НАМИБ. Пустыня Намиб - прибрежная  полоса песков с очень сухим климатом, многие месяцы, случается, что даже годы  здесь не выпадает ни капли дождя. Выживание  местных  животных обеспечивает густой туман

СЕКРЕТ  ДОЛГОЛЕТИЯ  ВИЛЬВЕЧИИ. В пустыне Намиб разбросаны  растения, возраст которых  порой превышает 2 000 лет, у вильвечии всего 2 листа, растущих из  толстого, похожего на редьку стебля, прочно укрепившегося за песчаную  почву. Серо-зелёные листья, жёсткие и кожистые, стелятся по земле лохматыми прядями, они не отличаются красотой, но весьма эффективно сохраняют влагу, по этой причине  вельвечия выживает в таких условиях, которые не может выдержать ни одно другое растение. К тому времени, как вельвечия достигает столетнего юбилея, она становится готова к размножению, тогда 2 её листка становятся похожими на кучу компоста, нанесённую   ветрами пустыни. Между тем столетние растения, лишь подростки, рост  этих деревьев  прекращается только тогда, когда они  подходят к 2 000 летнему рубежу.

ОПЕРЕНИЕ  РЯБКА  в  РОЛИ  ГУБКИ. Большинству  птиц необходимо пить каждый день,  поэтому они обычно живут вблизи  водоёмов, однако,  южноафриканские  рябки, обитающие в пустыне Намакваленд на северо-востоке Южной Африки, решают этот вопрос иначе. Ежедневно эти птицы, похожие на куропаток, пролетают  до 300 км, что бы  не только утолить жажду самим, но и принести  воду в гнездо. Рано утром и вечером  щебечущие  стаи рябков отправляются к ближайшему водоёму, спускаются на землю  недалеко от воды, осматриваются, что бы убедиться, что  им ничто не угрожает и направляются к воде. рябки входят в воду по грудь и пьют как можно больше. Всё их оперение  обладает водооталкивающими свойствами, за исключением перьев на груди, которые впитывают воду как губка. Каждый  взрослый рябок набирает т.о., до 3-х - 4-х чайных ложек воды и летит назад, что бы напоить птенцов, высасывающих влагу из перьев. В течение  почти 2-х месяцев родители ежедневно  доставляют  птенцам воду, пока те смогут  сами летать к водоёму.

ПО  ЗЫБУЧИМ ПЕСКАМ. Намибийский  геккон и хвостатая  гадюка перемещается по  песчаным дюнам с виртуозной лёгкостью.

У намибийского геккона тонкие пальцы ног соединены  кожной перепонкой - эта идеальная конструкция позволяет  ему свободно   бегать там, где  другие животные с трудом  переставляют ноги. Днём гекконы прячутся в норах, с наступлением темноты выходят охотиться  на насекомых.

Так же проворно передвигаются в зыбучих песках хвостатая гадюка, бросающая  своё  тело вперёд и по диагонали , оставляя J - образные  следы, эти гадюки  ухитряются развивать скорость  до 10 км/ч. У хвостатой гадюки глаза располоджены  в верхней части головы, днём она лежит под самой поверхностью  песка,  только глаза выставляет наружу, поджидает , пока какое нибудь животное не окажется в пределах   досягаемости. По ночам гадюки отправляются на поиски добычи.

КАК  ЖУКИ ПЬЮТ НОЧНОЙ  ТУМАН. Обитатель пустыни Намиб жук  чёрный онимакрис изобрёл  хитроумный  способ добычи воды.  Эти жуки живут  в песчаных дюнах используя своё тело в качестве резервуара для воды. В сумерках они взбираются на  гребень  дюны, становятся головой вниз и ждут появления тумана, надвигающегося с моря.  ночью  пустыня остывает, а вместе  с ней охлаждается и тело жука. Когда дюны окутывает туман, мельчайшие  капельки влаги конденсируется на спинке жука и стекают вниз прямо  в рот. Насекомое глотает их, медленно накапливая т.о. жидкости, сколько ему необходимо, что бы прожить  в пустыне сутки. Не дожидаясь, пока солнце поднимется высоко и туман испарится, жук  отправляется на поиски пищи.

ПО  ТУНЕЛЮ  ЧЕРЕЗ  ДЮНЫ. Один из обитателей  пустыни Намиб преодолевает пески необычным способом: златокрот Гранта "плывёт" по песку, подобно рыбе. У него шелковистая  бледно-жёлтая шёрстка, тупой нос,  короткие лапы с крепкими  когтями, длина всего тела всего 9 см. Почти вся жизнь зверька проходит под землёй.  Златокрот  слеп, выслеживая добычу полагается на свой нос и слух, а обнаружив съестное в пределах досягаемости, златокрот выскакивает из под земли и хватает добычу зубами.  С наступление брачного сезона самка и самец роют  глубокие шахты, что бы добраться до плотного  слоя песка, именно здесь появится их потомство.

В  ТРОПИЧЕСКИХ  ЛЕСАХ. Тропические леса, где круглый год тепло и влажно, населены  наибольшим числом  видов растений и животных, но из-за  сильной конкуренции борьба за выживание становится  жестокой.

БЕЗОПАСНЫЕ  МАРШРУТЫ по  ВЕРХУШКАМ  ДЕРЕВЬЕВ. В тропических лесах  многие  животные  обитают высоко  над землёй, однако для крупных животных, например обезьян, постоянное лазанье по вершинам деревьев - занятие потенциально опасное. Ошибка черевата  падением с огромной  высоты, переломанными костями и гибелью, чтобы снизить риск обезьяны, в т.ч. гиббоны, передвигаются  в лесном пологе  по "протоптанным тропам", подобно  людям  по хорошо знакомому  броду в реке. Ветки этих маршрутов проверены на прочность и буквально отполированы ладонями и подошвами приматов.  Регулярно пользуясь  одними и теми же путями, обезьяны знают, где можно  повернуть, подтянуться или перепрыгнуть. При возникновении опасности, они стремглав сворачивают на испытание надёжные маршруты, обеспечивая быстрое бегство.

ВОЗДУШНЫЙ ОХОТНИК. Легко скользя  между деревьями на призрачных крыльях, стрекоза-вертолёт высматривает  свою добычу - пауков. Несмотря на изящный вид, она  очень опасный хищник мира насекомых. Вотчина  самой крупной на свете  стрекозы - леса Центральной Америки - размах крыльев достигает  19 см; она способна  к головокружительному воздушному маневрированию, поймать её  очень трудно. Стрекоза зависает на лету, выжидая момент для мгновенного нападения . Как это ни странно, паук по видимому не замечает биения  огромных  крыльев, ни громадных , уставившихся прямо на него глаз. К тому времени. как паук успеет заметить стрекозу, его участь уже предрешена, стрекоза охватывает  его ногами, как орёл цыплёнка, съедает его мясистое брюшко, а жёсткую голову и ноги выбрасывает.

РАСТЕНИЯ - ИМИТАТОРЫ. В тропический лесах  Центральной и Южной Америки бабочки геликониды  кормятся и откладывают  яйца на  стратосветы. Взрослые особи сосут нектар из цветков,  а гусеницы жуют  листья, потому  половозрелые самки откладывают  яйца  именно на эти растения. Найдя подходящий экземпляр, самка проверяет , не опередила  ли её другая геликонида; двум выводкам было бы трудно прокормиться на одном стратоцвете выработали хитроумный способ  защиты  от прожорливых гусениц, используя эту особенность материнского поведения. На своих  листьях и усиках они образуют  мелкие жёлтые шишечки, очень похожие  на яйца геликонид. бабочки  часто принимают  их за кладку конкурентки и летят на поиски других растений, оставляя  обманувшее их растение в покое.

ПАКА -  ПОДЪЕДАЛА. Для лесных животных, живущих на земле, вроде паки, подъедающие  сверху объедки - поистине "манна небесная". Этот  южноамериканский грызун  величиной с небольшую собаку - длиной от 70 до 80 см, высотой от 32 до 34 см и весом от 6 до 12 кг. Она лакомится всевозможными остатками со стола расточительных попугаев и обезьян. Вид грызунов из семейства агутиевые. У неё грубая шерсть без подшёрстка. На теле по бокам от трёх до пяти полос из белых пятен. У паки сильные ноги с четырьмя пальцами на передних и пятью пальцами на задних лапах. Пака живёт в Южной Америке к востоку от Анд, а также в тропических и субтропических областях Центральной Америки. Паки активны ночью, ведут одиночный образ жизни. Они живут в лесах вблизи водоёмов. При опасности они убегают в них, где довольно долгое время остаются погруженными в воду, или замирают до получаса. Отличается от других млекопитающих резонатором, образованным от скуловых дуг черепа, паки способны производить чрезвычайно громкие для животных такого размера тела шумы при скрежете зубов и рычании. Большие группы  обезьян, кормятся  днём в кронах дождевого леса, часто бросают  в низ не понравившиеся им плоды, лишь слегка надкусив их. Попугаи тоже выбрасывают сочную кожуру, орехи,  семечки. Ночью  пака отправляется  подбирать  обильные пищевые остатки.

СПУТНИКИ  МУРАВЬИНЫХ  АРМИЙ. Южноамериканские бродячие муравьиные колонии из насекомых,  не длиннее  булавки, но это настоящая армия, кочующая по амазонскому лесу колоннами из  десятков тысяч  особей, норовя съесть всё, с чем могут справиться. Все животные размером с ящериц разбегаются, что бы избежать гибели, но при этом они рискуют быть съеденными  другими животными, сопровождающими  муравьеловки, а именно хищными птицами, нападающими на испуганную дичь. До 25  крылатых  спутниц кружаит  над движущейся колонной - самые крупные  чуть впереди неё, а помельче - на переиферии, даже если удалось  удрать от муравьёв и от  муравьёв и от птиц, в мелкие ранки на  теле немедлено откладывают яйца  тучи мошкары, приговорив   животное  к медленной и мучительной смерти.

ГИГАНТСКИЕ  КОРТРФОРСЫ. Что бы устоять на  ветру, сейба или хлопчатое дерево, опирается на удивительные корни, растет дерево распространённое  в тропиках  Америки, Африки и Юго-Восточной Азии дерево в начале роста ни чем не примечательно. В 50-70-лет его форма начинает изменяться:  массивные  ветви расходятся в кроне  далеко в стороны, а от  основания отрастают  извилистые опоры в виде  узких гребней.  Эти досковидные  корни, высотой до 5 м,  постепенно становятся  ниже,  вытягиваясь в твёрдые змеевидные канаты, которые стелются  по земле в радиусе 50 м от основания  дерева. Залегая  у самой поверхности, корни поглощают  из разлагающегося  опада питательные вещества. Прочная опора позволяет хлопчатому дереву вырастать до 60 м, возвышаясь  нал соседями. Даже когда  сердцевина  ствола сгнивает, досковидные корни не дают ему упасть.

МОЗАИКА  ДОЖДЕВОГО   ЛЕСА. Сверху тропический лес выглядит сплошным  зелёным ковром, сквозь  который не видно земли, если же смотреть  снизу, можно заметить, что кроны деревьев не переплетаются, а образуют  мозаику, кусочки которой не соприкасаются. Между ними  остаётся зазор шириной  около  1 м - "нейтральная полоса", через  которую просвечивает небо. Почему лесной полог не смыкается? Почти во всех  других местообитаниях растения растут  как можно  быстрее и  часто налезают друг на друга в непрерывной борьбе за  пространство. Однако,  в тропическом лесу они словно заключили  договор, благодаря небольшим промежуткам между  ветвями они не ломаются друг об друга при сильном  ветре. Кроме того, это препятствует насекомым  - листоедам переходить  с одного дерева на другое.

В ОЖИДАНИИ СВОЕГО  ЧАСА. В тропических  лесах доминирует  гигантские деревья, однако внизу,  в густой тени полога,  их подрос выглядит иначе. Как  в морских глубинах, растительность едва выживает из-за недостатка света, стволы у потомков лесных исполинов за несколько десятков лет не становятся толще метёлки, а иногда  вообще не растут. Жизнь этих деревьев начинается лишь в тех случаях. когда  огромное дерево, в тени которого они растут  рухнет от старости, откроется в пологе окно, через которое  начнёт проливаться на них свет, дающий устремление ввысь и со временем занять место погибшего гиганта.

СУПЕРЗЕМЛЕРОЙКИ. Для мелких наземных животных велик  риск быть раздавленным ногами более крупных  существ, однако, весящея чуть более куриного яйца землеройка из Центральной Африки выдержит, даже если  на неё  наступит взрослый человек. Секрет  белозубки - броненоски в строении позвоночника, отростки её позвоночников  скреплены между собой костными перемычками, что делает хребет удивительно прочным, не уменьшая гибкости.

БЕЗОТХОДНОЕ ПРОИЗВОДСТВО. Ежегодно лесные  деревья роняют  на землю  несколько миллионов тонн опада. В умеренном  поясе он образует толстую подстилку и обогащает  почву перегноем, однако, в тропических лесах эти листья быстро исчезают. Едва опадающий лист  коснётся почвы, на него набрасываются грибы и бактерии. Обычно за месяц все листья разлагаются, питательные вещества всасываются корнями  деревьев. Этот круговорот  происходит  непрерывно, поэтому деревья постоянно растут, но почва всё-равно остаётся очень бедной.

ОБЛАЧНЫЙ ЛЕС. Горные хребты  Коста-Рики покрыты тропическим лесом Ментеверде, который ежедневно окутывается  густым туманом. Тепло и свет создают идеальные  условия для  разнообразных  форм  жизни.

СТЕКЛЯННЫЕ  КРЫЛЫШКИ. Под лупой видно, что крылья  большинства бабочек покрыты разноцветными  чешуйками, перекрывающими друг друга, как черепица. В Монтеверде  у некоторых бабочек  таких чешуек  мало, в результате крылья у них почти прозрачные, бабочки принадлежат к семейству  итомиид; они порхают  у самой  земли, питаясь остатками насекомых, птичьим помётом и  нектаром.  наиболее вероятная причина  их стекловидных крыльев - необходимость скрываться от множества птиц.

Прозрачность крыльев делает итомиид почти незаметными, повышая шансы вида на выживание.

СКАЗОЧНОЕ   ОПЕРЕНЬЕ  ПТИЦЫ. В государстве  ацтеков  более 5000 лет назад  одна из птиц облачного леса почиталась священной. У самцов  квезала удивительно длинные, переливчато - зелёные хвостовые перья, которые использовались в особых церемониях, перья выдёргивали, а птиц отпускали. Самочки квезалов тоже яркие, но им далеко до самцов, у тех при длине тела  35 см брюшко шелковистое, багряно-красное, а грудка , спинка и хохлатая головка ярко-зелёные, а кроющие (не рулевые) перья хвоста свешиваются  на 60 см вниз  тонкими локонами. Сознавая собственную красоту они неподвижно сидят на ветках, время от времени впархивая, что бы сорвать  маслянистый  плод, и съедает  его,  вернувшись на прежний насест.

https://ok.ru/group/59299224223785/topic/69084891010345 ПАПОРОТНИКОВЫЙ ЛЕС ЭПОХИ  ДИНОЗАВРОВ. Много миллионов лет назад древовидные папоротники были  обыкновеннейшим  растением, населявшим планету, среди его дебрей бродили динозавры.  Большиснтво современных папоротников  - травянистые растения, но в Монтеверде всё ещё сохранились  весьма внушительные  экземпляры величиной  с дерево. На  первый взгляд, древовидный  папоротник выглядит как гибрид между  нормальным папоротником и пальмой, его ствол  высотой  до 12 м увенчан  густой кроной из огромных, тонко рассечённых  ярко-зелёных листьев. Как у типичной пальмы, боковых ветвей у растения нет; если точку  роста на верхушке срезать, растение погибнет, однако, это не настоящие деревья. Разветвлённой корневой системы у него нет, а ствол на срезе однородно-волокнистый, без разделения на кору и древесину. Его ткани, как губка поглощают воду из влажного воздуха, а поверхность обычно обрастает мхами  им  другими  эпифитами.

ХИТРОУМНАЯ ПРИМАНКА для  КОЛИБРИ. В американских тропиках многие цветки, опыляют колибри, за  миллионы лет растения удивительно приспособились  к своим пернатым  постояльцам. В Монтевердье самый замечательынй способ  такой адаптации демонстрируют геликонии  - дальние родичи бананов. У колибри обоняние развито слабо, поэтому  геликонии стараются их привлечь  формой и окраской цветков, которые мелкие , окружённые  огромными (до 30 см. ) кроющими листьями, похожими на клешни омара я ярко красными или оранжевым узором. Этими "клешнями" густо покрыты извилистые стебли, образуя странные многоцветные соцветия, которые не заметить колибри не могут - остаётся найти  те из них, где ещё остался нектар.