Соседка баба Аня подружилась с моей матерью.

Они вместе сажали цветы под окнами и гоняли алкашей перед подъездами. Её сын в тюрьме, дочь с ней не общалась, остальные родственники будто забыли о старушке. Жила она одна, ей было одиноко, и она могла прийти в семь утра в выходной и начать рассказывать про всяких дядь и тёть, о которых мы в душе не ****.
Она с выражением читала Есенина и Бродского наизусть, рассказывала о послевоенных ужасах, вспоминала забавные моменты молодости. И она болела астмой. К ней часто приезжала скорая, и иногда её забирали в больницу. И тогда нашей миссией было кормить её кота. Поразительно умная скотинка. У меня с ним какая-то необоснованная взаимная неприязнь была; он был котярой с характером и терпел меня просто потому, что знал, что ест с моей руки, пока её нет.
Его звали Рыжиком, ему было 20 лет, но старичком его точно не назовешь: он выпрыгивал гулять через форточку, на мусорке гонял мышей, всегда возвращался домой примерно в одно и то же время. Весь двор его знал и боялся, любил он только свою бабу Аню. Вообще связь у них необычная была. Он, казалось, понимал все, что она говорит. И она его очень любила. Если у неё остались последние 100 рублей, она не возьмет себе еду или лекарства, она купит еду для Рыжего.
И вот в какой-то раз у неё случился сильный приступ, её положили в больницу, теперь уже все было серьёзно. Она знала, что умирает, а также знала, что после ее смерти никому не нужен будет старый, злой, беззубый кот. И она просила его умереть, просила, чтобы он ушёл до неё.
"Ты, — говорит, — старый, да и я тоже, не будем никому мешать". Не представляю, какой сильной была их связь. Внезапно Рыжик заболевает. Кошара в 20 с лишним лет держал в страхе весь двор, а тут вдруг слёг. С постели не вставал, ничего не пил и не ел. Мы думали, стресс, они же всё наверное чувствуют.
Рыжий умер на четвёртый день, а ещё через два дня умерла баба Аня.