Популярность к Владимиру Макарову пришла, когда появились в продаже пластинки с его песнями «Четыре таракана и сверчок», «Бумажный кораблик», «Песенка находит друзей». Но популярность приходит и уходит. А что остается? Наш герой пережил стремительный взлет в конце 60-х и ушел со сцены в середине 80-х, но теплая память о том, что он сделал на эстраде, остается. И мы по-прежнему любим песни «Последняя электричка», «За туманом» и многие другие, которые исполнил Владимир Макаров…

Это было в конце 60-х. Тогда всем хотелось дышать полной грудью, жить и радоваться, учиться и работать. Казалось, нет и не будет неприступных проблем, нерешенных задач, непокоренных вершин. Эпоха физиков и лириков, космонавтов и спортсменов. Именно то время подарило беззаботный мотив «Последней электрички», ставший в какой-то степени его символом.

Когда песня прозвучала в программе «Доброе утро», то и Макаров, и Тухманов, как говорят, на следующее утро проснулись знаменитыми. Ее уже пели на улицах. И Владимир Макаров в одно мгновение стал звездой. Его буквально на части рвали концертные организации и филармонии. В его квартире не умолкал телефон – звонили композиторы, поэты, да и просто поклонницы. Это был настоящий успех.

Родился Владимир Павлович Макаркин (ставший известным под фамилией Макаров) 15 июля 1932 года в поселке Дубна Тульской области в простой рабочей семье. Мало кто знает, что его родовые корни – из деревни Гурьевки Дубенского района (поэтому в детстве ему даже дали прозвище «Гура»).

Стоит ли говорить, что в родных краях Владимира Макарова просто носили на руках. Еще бы, парень из небольшого городка Дубны Тульской области, из простой семьи, становится известным на весь Союз! Мог ли он сам о таком подумать? Ведь в послевоенной юности он мечтал работать просто наладчиком станков на патронном заводе. И на пути к этой цели Владимир Макаров даже закончил в Туле училище. Тогда, несмотря на пятерки по пению и отличные вокальные данные, о музыкальной карьере он даже не думал.

Учебное заведение Владимир так и не окончил. В 1950 году Макаркин как соучастник осужден за ограбление Дубнинского универмага. Этот период биографии будущей знаменитости официальные советские источники изменяли не раз. Одна версия гласит, что на Колыме Владимир находился по долгу службы, другая – что отбывал наказание вместе с группой соучастников. Известно, что уже в те времена Владимир тяготел к музыке и вокалу. Так или иначе профессию Владимиру Макарову выбрали люди в погонах. Можно сказать, ему сильно повезло. Он участвовал в ансамбле МВД, хоть и на Колыме, а учителем для него стал знаменитый музыкант Эдди Рознер, которого привозили в часть прямо из лагеря.

Вообще Владимиру Макарову там было у кого учиться. Художественным руководителем ансамбля был легендарный певец и композитор Вадим Козин, который попал на Колыму еще в 1945 году. Именно в армии Макаров дебютировал на сцене. И первыми слушателями будущей звезды стали заключенные. Фамилию Макаркин начинающий артист видоизменил на Макаров, посчитав, что второй вариант звучит приятнее. Будущей знаменитости довелось работать с Донецким шахтерским ансамблем, быть главным баритоном Северо-Осетинской филармонии и петь с джазовым оркестром народного артиста Российской Федерации Анатолия Кролла (в филармонии Тулы). В репертуаре – популярные композиции того времени.

Побеждал на конкурсах, давал сольные концерты, гастролировал. Но, не имея собственного жилья, нигде подолгу не задерживался. Свой угол у него появился в 33 года. Это была маленькая квартирка в Туле, которую он с большим трудом обменял на комнату в Москве. Удивительно, но получилось так, что его комната оказалась рядом, через дом с будущей женой. И познакомились они тоже случайно, в Доме офицеров. Конечно, в то время у него хватало красивых поклонниц. Но к вопросу женитьбы он подходил очень серьезно, а потому в 35 лет оставался еще холостым. Но в тот вечер он как будто почувствовал, что пора делать свой выбор. Улучив момент, Владимир спросил у девушки номер телефона.

Избранница Владимира Макарова была товароведом в магазине «Березка». Должность по тем временам очень престижная. Казалось бы, они люди из совершенно разных миров. Но, как известно, любовь не выбирает. Приводить молодую жену в коммуналку Владимир Макаров считал неприличным. И три года он, как мальчишка, бегал на свиданья. И лишь потом друзья помогли ему выбить отдельную квартиру. Женился Владимир Макаров в 38 лет, уже будучи очень популярным. Супруга подарила ему сына, и этот брак длился до самой смерти артиста. «35 лет я живу с одной женой… По-моему, столько вообще не живут… А я живу!», – с иронией говорил Владимир Макаров.

Он одним из первых начал исполнять с эстрады бардовские песни. К сожалению, лишь те, что пропускали худсоветы. Именно в его исполнении люди по всей стране узнавали песни Кукина, Клячкина, Анчарова. Для популярных исполнителей тогда были открыты многие двери, ведь их любил не только простой народ. Это давало свои преимущества – заграничные гастроли, концерты в самых престижных залах и для избранной публики. Он стал своеобразным романтическим эстрадным символом «оттепели 1960-х годов»…

Его наперебой приглашали телевидение (например, популярная передача «Кабачок «13 стульев») и радио, предлагались выступления в Венгрии, Румынии, Чехословакии, ГДР и других странах. Выступал он и на закрытых концертах для избранных, в том числе и в Барвихе. С 1967 года и на протяжении четырех лет фирма «Мелодия» выпускает грампластинки певца Макарова. Кроме того, исполнитель в этом же году получил роль в картине «На два часа раньше». Среди популярных актеров, сыгравших с ним на одной площадке, есть такие имена, как Аркадий Райкин, Валентина Толкунова, Леонид Каневский.

Нелепая и, казалось бы, анекдотичная история произошла с Владимиром Макаровым в начале 70-х. Тогда, по условиям международного конкурса, он спел со сцены Кремлевского дворца съездов вроде бы безобидную польскую песенку, переведенную на русский язык. Называлась она «Стены имеют уши». Во время антракта к нему подошла жена руководителя одного из оркестров Силантьева и сказала: «Володя, по-моему, у тебя будут большие неприятности. Ты знаешь, кто в зале? В зале – КГБ, у них там какой-то юбилей».

Скорее всего, никто его наказывать не собирался. Возможно, компетентные органы просто захотели разобраться, что это: хулиганская выходка популярного артиста или случайность? Так или иначе, а на следующий же день после концерта Владимира Макарова навестили люди в штатском. Они вежливо попросили объясниться и переписать слова.

Самой страшной была концовка песни: «Стены, уберите ваши уши, стены, я устал от этой чуши. Стены, до чего же в грешном мире трудно вас раздвинуть чуть пошире». Когда он начал воспроизводить текст песни, то понял концовка покажется им просто криминальной. И Владимир быстро начал что-то придумывать. Правда, его потом очень долго во Дворец съездов не приглашали. На самом деле, любимцам публики тогда многое прощалось. Например, желание и умение жить красиво, почти по западному. Но иногда, вероятно, в воспитательных целях, наших звезд наказывали, давая им понять, что на них смотрит народ, и потому они должны соответствовать образу советского артиста. Так произошло и в 71-м, после того, как группа исполнителей отправилась на гастроли в Красноярск, среди них были Валерий Ободзинский, Муслим Магомаев и Владимир Макаров.

А в Красноярской филармонии был новый директор. Он только-только вступил в должность, а у него дефицит – государству должны полтора миллиона дореформенных денег. Вот он и попросил помощи у приезжих артистов, которые, конечно, пошли ему навстречу. Владимир Макаров вспоминал, что тогда Муслим Магомаев меньше, чем за месяц, заработал 12 тысяч рублей. Размах красноярского мероприятия удивил даже чиновников – целый месяц по три-четыре концерта в день и, стоит заметить, без всякой фонограммы. Но вместо гонораров они получили только проблемы. И бесполезно было спорить, говорить, что существуют еще человеческие начала, что есть директор, который просит. Сняли все, что только можно. Тут же последовало распоряжение не пускать Владимира Макарова на радио и телевидение. Снять ставку и сольные концерты, записи и видеосъемки размагнитить.

По приказу председателя Гостелерадио Сергея Лапина были уничтожены практически все записи и съемки Владимира Макарова до 71-го года. Уцелела лишь одна кинопленка. Она была сделана не в Москве, и это ее спасло… Вокруг Макарова моментально образовался вакуум. Уехать из страны, как это сделал Вадим Мулерман, он не хотел. И по пути Валерия Ободзинского, который фактически выпал из профессии, идти не собирался. Целый год Владимир Макаров выступал в сборных концертах, получая по 8 рублей за выход. И, понимая, что бороться против Министерства культуры бесполезно, просто ждал.

Постепенно опять начались какие-то записи и съемки. Но это уже было, как он выразился, на одной ноге. Еще почти 15 лет после этого Владимир Макаров выходил на сцену. Как и раньше, пел «За туманом», «Тайгу-Париж» и другие старые песни. Выступал и в Колонном зале, и в Кремлевском дворце съездов. Но прежней популярности, увы, уже не было… И дело, наверное, не в репертуаре. Просто романтичные шестидесятые стали историей, и на смену им пришло другое время со своими песнями. Владимир Макаров покинул эстраду в апреле 86-го. Не по приказу чиновников и не по своему желанию. Просто его подвело здоровье… Однажды перед концертом в Колонном зале он почувствовал себя очень плохо. Вызвали «скорую» и отвезли в Склифосовского с инфарктом. После реабилитации Владимир стал работать. Но сердце не выдержало нагрузок, и Макарова увезли в реанимацию со вторым инфарктом. «И вот тогда я понял, что все, поезд ушел», – вспоминал Владимир.

Владимир Макаров до кона дней вел скромную жизнь. На хлеб зарабатывал, помогая соседям сдавать дачные участки. Несмотря ни на что, на судьбу не жаловался. И не считал, что его незаслуженно забыли. Владимир Макаров понимал, что популярность не бывает вечной. Она все равно уходит, остается лишь память. А его «Последнюю электричку» будет петь еще не одно поколение. Репертуар Владимира Макарова был очень разнообразен: он исполнял патриотические советские песни, сочинения известных бардов, произведения легких жанров и даже кавер-версии иностранных песен. Широко известной стала песня «Наша служба и опасна, и трудна», послужившая музыкальной заставкой телевизионного сериала «Следствие ведут знатоки» и гимном советской милиции.

«Лаконичный жест, минимальная мимика, несколько жестковатая манера держаться отличают его сценический образ», - так отзывалась пресса того времени о Макарове. Поклонники артиста рассказывали, что Макаров тщательно следил за своей внешностью: на сцену выходил в гриме, в элегантном костюме и обязательно в ботинках на достаточно массивных каблуках, чтобы зрительно увеличить свой рост. Владимир Макаров был очень общительным человеком. Он никогда не отказывал тем, кто просил провести его на концерт – как знакомым, так и незнакомым людям. В 1996 году фирма «Мелодия» выпустила в серии «Золотой фонд» компакт-диск с лучшими песнями певца, в 2002 году (к 70-летию Макарова) в серии «Звезды, которые не гаснут» - компакт-диск «Последняя электричка», в 2005 году в серии «Золотая мелодия» - компакт-диск «Любовь шагает по земле» с песнями периода 1967-1976 годов. С 1998 года в Дубне на родине певца ежегодно проходил фестиваль эстрадной песни имени Владимира Макарова. В нем принимают участие исполнители не только из Тульской, но и других областей. Бессменным председателем жюри этого фестиваля был сам Владимир Макаров. Умер 29 июля 2008 года в Москве от остановки сердца, и был похоронен на Троекуровском кладбище.

Влади́мир Па́влович Мака́ров (Мака́ркин) (15 июля 1932, посёлок Дубна Тульской области — 29 июля 2008, Москва) — советский певец, лирический баритон. Заслуженный артист РСФСР (1984). Мы и сегодня с удовольствием слушаем песни в его исполнении из кинофильмов «Моя улица», «Дело было в Пенькове», «Следствие ведут знатоки».

И ещё немного...

И в довершение всего...