"Выжить в изоляции, где степь превратилась в пустыню".

Нью-Йорк Таймс опубликовал статью об опустынивании в Калмыкии и много фото.
Текст и фото Максима Бабенко.
В Российской республике Калмыкия наступающая пустыня преобразила ландшафт. «Природа, - сказал один фермер, - заставляет нас уезжать».
Дорога заканчивается, и старая советская машина, в которой я ехал - Лада Нива - начинает трястись на грунтовой дороге. В темноте водитель Эрдни каким-то образом умудряется маневрировать между большими оврагами и насыпями песка, которые, кажется, невозможно различить.
Через пару часов езды на восток от российского города Элисты я оказываюсь в самом сердце калмыцкой степи - в фермерском хозяйстве или лагере, где Эрдни живет со своей женой, детьми и отцом.
Конец 2020 года, а мир все еще охвачен продолжающейся пандемией. Кажется, повсюду люди пытаются сохранить социальную дистанцию. Но есть сообщества в некоторых частях света - например, здесь, в Российской республике Калмыкия, на северо-западном берегу Каспийского моря, к югу от Волги, - где расстояние - неизбежная реальность.
Калмыкия - малонаселенная республика; здесь проживает всего около 300 000 человек, на территории около 30 000 квадратных миль. Вы можете часами водить машину, не встретив ни одного человека.
Я приехал сюда, в калмыцкую степь, где живут потомки некоторых из последних кочевников Европы, чтобы стать свидетелем обычаев и повседневной жизни ее людей.
После того, как мы приехали, я бросаю рюкзак в угол гостевой юрты, где остановился. Дом Эрдни находится в нескольких сотнях футов. Ближайший лагерь, несколько миль. Ближайший крупный населенный пункт, более ста миль.
Эрдни просыпается около 5 утра и заводит мотоцикл. Я иду с ним в загон для овец, чтобы посмотреть, как он выгоняет их пастись.
Солнце встает и заливает безжизненную степь розоватым светом. Я смотрю на пейзаж и представляю себе множество племен и групп, когда-то населявших эти земли. Здесь около 1400 лет назад хазары, полукочевой тюркский народ, сформировали одну из самых влиятельных торговых империй в средневековом мире, оказав глубокое влияние на историю Европы и Азии. Калмыки пришли намного позже - потомки кочевых ойратских монголов, которые в 16-17 веках отправились на запад из нынешних Казахстана, России, Монголии и Китая в поисках пастбищ.
Сын Эрдни Цирен, которому 11 лет, помогает с овцами. Его отец кричит ему, чтобы он был осторожен с лошадью, предупреждая, чтобы он не ехал слишком быстро.
Цирен, которому 11 лет, помогает своему отцу с овцами.
За последние несколько десятилетий ландшафт Калмыкии подвергся серьезному опустыниванию, что поставило под угрозу средства к существованию фермеров, населяющих ее степи. Выпас пастбищ превышал допустимые пределы. Засуха и неумолимые ветры уничтожили некогда плодородные земли. Изменение климата усугубляет и без того ужасную ситуацию.
Во многих местах набегающее море песка настигает лагеря фермеров, поглощая запасы пищи их животных.
По словам Эрдни, в 2020 году здесь почти не росла трава. Он задается вопросом, как он будет жить дальше. «Если 2021 год будет таким же, - говорит он, - выжить, вероятно, будет сложно».
Во второй половине ХХ века Калмыкия испытала сильнейшее опустынивание.
Вольер, где когда-то хранился корм для животных, теперь засыпан песком.
Цирен просит отца отпустить его на поиски черепа коровы, который он недавно видел в степи. Фермер соглашается.
«По прошествии прошлого года, - говорит мне Эрдни после отъезда Цирен, - я больше не хочу, чтобы мой сын продолжал здесь мои традиции или жил на этом месте в степи». Условия стали слишком тяжелыми. По его словам, люди начинают уезжать, чтобы жить и работать в других регионах. Даже Эрдни думал о переезде на север в поисках работы.
«Наш народ уже однажды был депортирован в Сибирь, - говорит Эрдни, имея в виду насильственное переселение советским правительством в 1943 году. - Теперь сама природа заставляет нас уехать».
Мы с Эрдни вместе путешествуем по степи, по почти безликой местности. Он показывает мне места других жителей - одни только строятся, другие живут здесь уже несколько поколений.
Мы проводим вместе много времени, обсуждая религию. Калмыкия, которая в основном является буддистской, является единственным регионом в Европе, где буддизм исповедует большинство населения.
В какой-то момент на горизонте появляется фигура. На нем спортивная куртка поверх традиционных одежд буддийского монаха. Я останавливаюсь, чтобы поговорить с ним. Его зовут Бадма, и он широко улыбается, приветствуя меня.
Бадма, буддийский монах, недавно вернулся из Индии, где проходил духовное обучение.
Бадма, буддийский монах, недавно вернулся из Индии, где проходил духовное обучение.
По его словам, Бадма недавно вернулся из Индии, где изучал духовные практики. Когда началась пандемия, он был вынужден уехать.
«Я обязательно вернусь и продолжу учебу, но только когда все закончится», - говорит он. Он называет пандемию своего рода кармическим испытанием - результатом нашего обращения с Землей и ее ресурсами.
Эрдни согласно кивает. Он говорит, что Земля тоже живая. Она тоже дышит.
Эрдни объясняет, что Зул, эквивалент Нового года , - это дата, когда калмыки традиционно добавляют год к своему возрасту - своего рода день рождения в масштабах всей культуры.
«Пережив 2020 год, - говорит он, улыбаясь, - мы могли бы легко прибавить пять лет». https://www.nytimes.com/2021/05/10/travel/kalmykia-russia.html?searchResultPosition=1