«Питер FM» — классика поколения, а на святое, как известно, лучше не посягать. В этом году фильм выпустили в повторный прокат, но был встречен молодежью неожиданно: зумеры разнесли всю романтику в пух и прах. Почему новое поколение не верит в такую любовь и считает героев незрелыми и напрочь лишенными мудрости — в нашем материале.

Отношения Маши и Максима глазами психолога — или рубрика «Кто любит ушами?»

Когда в 2006 году вышел «Питер FM», он сразу стал символом романтики нулевых — городской, мечтательной, немного наивной. Маша и Максим не встречаются по-настоящему, но оказываются эмоционально связаны через потерянный телефон. В эпоху, когда мобильники только начинали быть «умными», а любовь казалась случайностью судьбы, эта история тронула сердца целого поколения. И вот — повторный прокат. Но зумеры смотрят на экран с недоумением: «Почему он не может просто поговорить с ней?», «Она бросает стабильные отношения ради голоса по телефону?», «Это любовь или просто два взрослых, не способных принять решения?».

Для тех, кто вырос на терапии, границах и эмоциональной зрелости, герои фильма выглядят не романтиками, а инфантилами. Но это не делает историю менее ценной. Скорее наоборот — она показывает, каким было поколение 2000-х, и как оно училось чувствовать.

Максим: бегство под видом «поиска себя»

Максим собирается уехать в Германию по контракту архитектора, но «случайно» теряет паспорт. За этим — внутренняя неготовность брать на себя ответственность. Он мечется между «хочу» и «надо», боится выбрать что-то одно и сделать это выбором взрослого человека. С точки зрения психологии, это классический кризис идентичности. Он избегает решений, цепляется за «знаки судьбы», чтобы не признать: ему просто страшно. Такая пассивность типична для мужчин, выросших в 90-х, которым говорили — «никуда не торопись, все придет». Только вот не приходит — если сам не пойдешь.

Маша: влюбиться, чтобы не выбирать

Маша — радиоведущая с красивым женихом, работой и квартирой. Все внешне правильно, но внутренне — чужое. Она теряет телефон, находит незнакомца и начинает влюбляться. Не в человека, а в голос. В возможность быть услышанной. В альтернативную жизнь.

С позиции психологии — это проекция незакрытых потребностей. Не получая глубинного контакта с собой и партнером, она переносит свои чувства на того, кто просто звучит иначе. Это форма эскапизма — красивого, но все же бегства от реальности.

Почему зумерам уже не романтично?

Современные молодые взрослые воспитывались на других ценностях: честность, ясность, эмоциональная устойчивость. Для них сексуально не молчание и «внутренний надлом», а способность называть чувства и проговаривать потребности. Влюбленность без действия выглядит не как чудо, а как избегание. И хотя в 2006 году такая история трогала, в 2025 она вызывает недоумение. Для зумеров это не кино о любви, а хроника двух людей, которые боятся жить по-настоящему. Их чувства кажутся компенсацией, а не выбором.

Два отлета = одно попадание: почему они все-таки идеальная пара

И все же… в этом хаосе эмоций и проекций есть что-то настоящее. Маша и Максим — не пара в классическом смысле. Но они совпадают. Их «отлет» — синхронный. Они оба бегут, но бегут в одном направлении. И в этом нежный, пусть и незрелый резонанс.

Оба не хотят взрослеть: Максим теряет паспорт, Маша — себя. Он боится уехать, она боится остаться. Никто не заставляет другого быть «взрослым». Они как дети, играющие в любовь через стекло: красиво, безопасно, с легкой печалью.

Оба влюблены не в друг друга, а в образ: он слышит в ее голосе жизнь. Она в его молчании чувствует «настоящесть». Это не «ты и я», это «я и моя фантазия о тебе». Иногда две иллюзии держат крепче, чем одна реальность.

Оба чувствуют: встречаться — опасно для магии: они рядом, но постоянно разминутся. Как будто вселенная бережет их от разочарования. Потому что если они встретятся и увидят друг друга настоящими, магия может исчезнуть. Но пока между ними расстояние — надежда остается.

Это все еще кино о важном

Да, герои инфантильны. Но и мы были такими. Этот фильм — не столько о любви, сколько о поколении, которое только училось чувствовать, выбирать и быть в контакте с собой. Это точка отсчета того, как мы изменились за это время. Он о времени, где эмоции были, но слов для них еще не было. И может зумерам будет интересно посмотреть на «Питер FM» не с раздражением, любопытством и эмпатией. Так же, как поколение нулевых сегодня смотрит на подростков, говорящих о границах, триггерах и терапии — с уважением. Потому что каждый учится в свое время. А значит, каждый по-своему прав.

Все миллениалы прочитали абзац голосом Маши Емельяновой. И с такой же приятной ностальгией пошли на повторный показ фильма «Питер FM» в июле этого года. Тоска по романтике, по неспешности, по временам студенчества, по старому Петербургу. По первой настоящей любви и просто по теплому фильму. Да и еще и приятная новость: будет ремейк, раньше просто говорили, а сейчас вот… вот уже скоро.

И это 50% успеха любого ремейка. И заодно ответ на вопрос: почему они популярнее нового кино. От ремейков знаешь какой финал ожидать.

Им больше доверяют, тебе может не понравится игра актеров, иначе обыгранные сцены, которые подогнали под современные реалии. Но история останется неизменной. Ремейки снимают на «гремевшие» фильмы, тема и сюжет который затронул большинство зрителей. Значит этот сюжет рабочий, что на этапе выхода фильма очень даже отличный старт. Даже слоганы рекламные как таковые придумывать не надо. На такую премьеру с большей вероятностью купят билет в кинотеатр.

Часть аудитории уже готова, но есть еще новое поколение, которых надо заинтересовать, добавить другие условия, персонажей, сумеющих отразить настрой зумеров, ведь старых героев они восприняли, как «инфантильных товарищей».

У современного поколения нет терпения и веры в случай: легкость отношений осталась на уровне романов. А популярность зрителя забирает сюжет, где они пересеклись взглядом и понеслось! Занятное наблюдение из жизни: говоришь человеку, что в финале будет «этакое», и большинство отказываются наслаждаться картинкой и просто включают первые минуты, или первую серию и последнюю. Все ради того, чтобы не тратить время — мы же привыкли жить быстро.

В ремейке нам обещают новую пару, а не продолжение, поэтому сценаристам будет сложно воссоздать плюс-минус похожую ситуацию, когда решила сама судьба. Возможно ли такое сейчас в принципе — большой вопрос.

И самая приятная задача: собрать саундтреки, которые будет напевать поколение. Если такое удастся, то добавляем баллы к успеху. И всем, кто относится к «переделкам» с долей снобизма, хочется напомнить про недавно вышедший «Волшебник Изумрудного города. Дорога из желтого кирпича» (2025) с огромными рейтингами и положительными отзывами. Казалось бы, столько раз историю переснимали, но вот так — впервые. Захватило даже тех, кто не читал книгу.

Желаю новому взгляду на фильм «Питер FM» быть таким же интересным и успешным.


Источник: Журнал «MARIE CLAIRE Россия» 7 августа 2025 Софья Гришина

#кино #ТогдаИСейчас