Сюжет. Повествование ведётся от первого лица. Родители Джейн Эйр умерли, когда она была совсем маленькой, и её взял к себе брат её матери мистер Рид, который вскоре тоже умер. Повествование начинается, когда Джейн всего десять лет. Это маленький и слабый здоровьем, впечатлительный ребёнок, с живым характером, замкнутый скорее в силу необходимости, чем нрава. Она живёт в доме своей тёти, Сары Рид, властной и эгоистичной женщины, чьи дети, кузены Джейн — Джон, Элиза и Джорджиана, — ей под стать. Все в доме обращаются с маленькой Джейн крайне несправедливо. Джейн очень хочется заслужить любовь тёти, но та едва переносит её. Более-менее хорошие отношения у Джейн только со служанкой Бэсси Ли. Однажды конфликт достигает критической точки. Джон Рид в кровь расшибает Джейн голову и, когда он вновь замахивается, она с яростью бросается на него. Немедленно прибежавшая на крики миссис Рид снова не заметила раны Джейн и наказала её, отправив в Красную комнату, где умер когда-то мистер Рид. Джейн умоляет наказать её как-то иначе, но напрасно. От ужаса девочке становится плохо, она теряет сознание.Вызванный миссис Рид аптекарь мистер Лойд, поняв ситуацию, рекомендует миссис Рид отправить племянницу в школу. Выбор миссис Рид падает на Ловудскую школу для девочек, но она просит наставника школы, мистера Брокльхерста, предупредить всех, что она лгунья. Когда тот уходит, гнев охватывает Джейн, она даёт волю своей ненависти к тёте и кричит, что на самом деле лгунья не она, а тётя, и что она никогда не простит свою благодетельницу, как называют миссис Рид её знакомые. Несмотря на публичное обвинение во лжи и отвратительном характере, отношения Джейн с ученицами и учительницами складываются хорошо. Её поддерживает директриса Мария Темпл и Элен Бёрнс, девочка постарше её, которая поражает Джейн своими познаниями, силой духа и христианским смирением. Джейн прилежно занимается, она стремится научиться как можно большему. Но в школе-приюте Ловуд тяжёлые условия, Брокльхерст обожает ханжеские нравоучения о пользе смирения плоти и не заботится о том, что девочки постоянно голодны и мёрзнут. Весной разыгрывается эпидемия тифа, и многие умирают. Хотя тиф и пощадил Элен, ставшую к тому моменту ближайшей подругой Джейн, Элен умирает от чахотки. Перед смертью Элен говорит Джейн: Я верю и надеюсь: я иду к Богу. Эти слова влияют на представление Джейн о Боге. После этого Броклхерста отстраняют от единоличного управления и условия жизни в школе становятся нормальными. Джейн проводит в Ловуде восемь лет, последние два года — учительницей.За это время она выросла, хотя по-прежнему мала ростом и некрасива. Но когда уезжает вышедшая замуж директриса мисс Темпл, все эти годы бывшая ей другом, душа Джейн просит чего-то иного, каких-то перемен. Дав объявление, она получает место гувернантки 9-летней француженки Адели Варанс в поместье Торнфилд. Жизнь в поместье очень тихая и уединённая, помимо Адели в доме живут экономка Алиса Фэйрфакс — простая милая старушка, и несколько слуг, в числе которых выделяется угрюмая швея Грейс Пул, странная и зловещая. Всё меняется с внезапным приездом хозяина поместья, опекуна Адели, мистера Эдварда Рочестера. Это человек некрасивой внешности и сложного нрава, сильный, ироничный, угрюмый и уверенный в себе. В его прошлом таятся какие-то несчастья, которые тяготят его. Рочестер часто беседует с Джейн, и скоро она привыкает к его резкому тону и перемене настроений. Ей интересен этот новый, непонятный характер. Однажды ночью Джейн видит в коридоре дым — это горит комната мистера Рочестера. Она спасает ему жизнь, разбудив его, и помогает погасить пожар. Девушка считает, что это дело рук Грейс Пул, но Рочестер просит Джейн никому не рассказывать о случившемся. Джейн понимает, что хозяин стал ей слишком дорог.

Она спасает ему жизнь, разбудив его, и помогает погасить пожар. Девушка считает, что это дело рук Грейс Пул, но Рочестер просит Джейн никому не рассказывать о случившемся. Джейн понимает, что хозяин стал ей слишком дорог. Она изо всех сил борется с этой любовью, но это выше её сил. К тому же ей кажется, что и она не безразлична мистеру Рочестеру. Вскоре мистер Рочестер приглашает в дом гостей. Всем становится ясно, что Рочестер собирается жениться на красавице аристократке Бланш Ингрэм. В это время приезжает некий Ричард Мейсон из Вест-Индии — а ночью раздаётся страшный крик.Мейсон ранен, на его плече кровавая рана со следами укусов. И снова Грейс Пул даже не отсылают из дома, а для всех его крик был лишь криком служанки, которой приснился плохой сон. Правду о ране знает только сам Рочестер и Джейн. За Джейн присылают — миссис Рид при смерти и хочет видеть её. Перед смертью тётка отдаёт ей письмо мистера Эйра, другого дяди Джейн, о котором она не знала. Он разыскивал её, но миссис Рид сообщила ему, что Джейн Эйр умерла от тифа. После похорон тёти Джейн возвращается в Торнфилд. Гости разъехались и жизнь вернулась в прежнее русло. Однажды Рочестер объявляет Джейн, что решил жениться и нашёл ей новое место. Она старается скрыть своё отчаяние, но Эдвард Рочестер говорит, что любит только её и просит стать его женой. Сначала Джейн не верит, но убедившись в его искренности, соглашается. Во время помолвки Джейн написала письмо своему дяде, сообщая о предстоящем замужестве. В день свадьбы в церкви появляется поверенный из Лондона, присланный дядей, он объявляет, что свадьба невозможна: мистер Рочестер женат. Это подтверждает Мейсон — он брат жены Рочестера. Вовсе не Грейс Пул пыталась поджечь дом и ранила Мейсона, напротив, она приставлена следить за безумной супругой Рочестера. Он зовёт всех в дом, где знакомит со своей женой — буйно-помешанной в третьем поколении.Джейн уходит к себе и долго лежит, оплакивая свою любовь. Выйдя, она натыкается на Рочестера, сидящего у дверей её комнаты. Он умоляет простить его и рассказывает свою историю. В ранней молодости его ловко женили, дабы не делить наследство, которое все должно было достаться его брату Роланду. От него скрыли семейную склонность к безумию, когда же он, не в силах бороться с порочным, развратным нравом жены, захотел развестись, врачи уже установили, что она душевнобольная, а закон не разрешает разводы в таких случаях. Эдвард Рочестер заклинает Джейн уехать с ним. Но она не может идти против совести, нарушить христианские заповеди. Выдержав страшную борьбу с собственным сердцем, она ночью тайно уходит, садится в дилижанс, отдав последние деньги, и уезжает как можно дальше в первом попавшемся направлении. Несколько дней Джейн скитается, голодает и ночует под открытым небом — у неё нет ни денег, ни крова. Она пытается найти работу, но тщетно. Наконец в страшный ливень она в изнеможении падает на ступени дома, где её, едва живую, подбирает некий мистер Сент-Джон Риверс. Диана и Мэри, его сёстры, очень дружелюбны, они ухаживают за Джейн, пока та болеет. Когда она приходит в себя, Риверс устраивает её учительницей в сельской школе. Джейн с энтузиазмом берётся за дело, и хотя поначалу она встречает невежество и отсутствие манер учениц, вскоре ситуация понемногу меняется. Джейн любят и уважают в округе, её девочки делают успехи и она была бы счастлива, если бы не горькие сожаления, тоска о покинутом и любимом хозяине — и отчаянный страх, что он погубит себя. Джейн живёт под вымышленной фамилией, однако случайно открывается её настоящее имя — и выясняется, что её дядя умер, оставив ей наследство в 20 тысяч фунтов. Более того, он был также и дядей Сент-Джона, Дианы и Мэри. Страшно обрадованная внезапным родством, Джейн настояла на том, что наследство следует поделить поровну. Она постепенно подготовила школу к сдаче другой учительнице, хотя и не решила ещё, что станет делать дальше. Всё это время Сент-Джон внимательно наблюдает за Джейн. Он незаурядный, противоречивый человек: обуреваемый страстями, честолюбивый, но вместе с тем холодный и рассудительный. Он священник и готовится стать миссионером, преодолевая в этом стремлении даже свою пылкую страсть к юной богатой красавице мисс Оливер. Незадолго до отъезда Сент-Джон просит Джейн выйти за него замуж, потому что она как никто подходит для роли жены миссионера. После недолгого сопротивления Джейн даже соглашается ехать с ним в Индию — но не стать его женой. Однако это не устраивает Риверса, и он почти уговаривает её — но в последний решающий миг она слышит донёсшийся откуда-то голос Рочестера, зовущий её — Джейн, Джейн, Джейн; это голос её хозяина, как она называет мистера Рочестера. Девушка ничего не знает о нём; тревожась за него, она несколько раз писала миссис Фэйрфакс, но ответа не получила.