Punk - так раньше называли на уличном жаргоне проституток.

В
этом значении слово встречается в пьесе У.Шекспира "Мера за
меру". В Америке в начале ХХ века его относят уже к
заключённым - "шестеркам". Позже слово вошло в основной
лексикон и сегодня употребляется в значении "грязь", "гнилье",
"отбросы".
Панк-рок 60-х годов принято называть "гаражным роком". Он
появился в США в 1964 году, где под впечатлением Beatles и
Rolling Stones возникло огромное количество местных ансамблей.
То, что они играли, заметно варьировалось в зависимости от
регионов, местных музыкальных традиций, но в основном это была
смесь блюзовых, белых народных мотивов с элементами
доморощенной музыки скиффл. Значение этого события трудно
переоценить - впервые с конца 50-х годов у американской
молодежи появилась "своя" музыка. Респектабельные и совершено
безобидные пай-мальчики типа Бобби Ви или Пола Анки, которыми
фирмы грамзаписи подменили бунтовщиков-рок-н-рольщиков на
рубеже 60-х годов, испугавшись, как бы рок-революция не зашла
слишком далеко, были немедленно забыты. Они уступили свои
позиции кумиров молодежи лихому напору свежей энергии,
разбудившей в юных сердцах дух свободы помыслов и действий.
Переломным моментом стало "британское вторжение" -
массированное проникновение продукции английских групп
мерсейбита the Kinks, Beatles, Gerry & the Pacemakers на
американские рынки сбыта. По примеру своих заокеанских
сверстников американцы тут же решили взяться за гитары и
делать то же: играть музыку собственного сочинения,
разговаривая на понятном для "своих" языке об интересующих
подростков проблемах - конечно же, в первую очередь о любви и
сексе, но также и о многих других вопросах, волнующих
молодежь. Спустя пару лет это мощное всеамериканское движение
вошло в анналы рок-музыки под вышеупомянутым названием
"гаражного рока". Откуда появилось такое странное название?
Все объясняется очень просто: любительские группы репетировали
в основном в гаражах - больше им просто некуда было деваться.
"Гаражные" панки пели в свое удовольствие, не строили
меркантильных планов и были известны только в среде своих
родственников, друзей и соседей. Их творческие поиски отвечали
на запросы не массовой, а локальной аудитории (школы,
колледжа, района). Среди сотен непрофессиональных ансамблей
тех лет едва ли наберется два десятка записавших на студии
хотя бы одну грампластинку. Но в музыке они нашли
самовыражение, почувствовали возможность раскрепоститься от
заложенной обществом и родителями закомплексованности, хотя бы
ненадолго стать самими собой, и поэтому вкладывали в
произведения все накопившееся чувства, всю душу. Сегодня
судить о "гаражном роке" можно только по немногим уцелевшим
записям тех лет. Это, в первую очередь, две компиляции
"Самородки" и "Дикая штука", а также диски самых известных
групп тех лет: Electric Prunes, Standells, 13''th Floor
Elevators, Seeds и некоторых других. Хотя все они играли
музыку достаточно своеобразную, объединяли их границы
ритм-энд-блюза. Среди отличительных черт можно назвать
использование "металлических" органных звуков, гитарные
модуляции, недавно изобретенный фуззэффект, постоянная
ритмическая 4/4-я сетка ударника, цементирующая все
мелодические отступления, и, безусловно, неистовый,
срывающийся, на грани причитаний, вокал. Какими были
"гаражные" ансамбли? Свидетельств сохранилось с той поры
немного, но даже по таким крохам можно судить, что, например,
музыканты Knickerbockers копировали Beatles, а Magic Mushrooms
экспериментировали с электроникой. Пластинку группы Standells
("грязная вода") английский критик Ян Бирч назвал "классикой
панка, созданной классической панк-группой": повторяющиеся без
устали гитарные ходы, взятые в основном у Rolling Stones,
острая, порой грубоватая лирика и ко всему прочему такая
деталь внешнего вида - длинные волосы. Такой была эстетика
первых панков. Хотя "гаражный рок" - явление чисто
американское, увлечение им не прошло незамеченным в
Великобритании - центре тогдашнего рока. Английских групп, о
которых можно было бы сказать, что они играли "гаражный рок",
- единицы (Them, некоторые песни Kinks). Однако, несмотря на
это, "визитная карточка" всего стиля была создана именно
здесь, на островах туманного Альбиона, - "Дикая штука" группы
Troggs до сегодняшнего дня считается идеальной панк-песней.
Все же эра совершенно игнорируемых шоу-бизнесом панк-групп
60-х годов была непродолжительной. Это объясняется быстрым
ростом числа музыкальных групп и расширением границ
рок-музыки, переходом к прогрессивному року, а также
развернувшимися как раз в тот период поисками новых стилей и
направлений, которые были предопределены стремительным
прогрессом в области музыкальной и звукозаписывающей техники.
К концу 1967 года все панк-группы в США либо распались, либо
оказались вовлеченными в прочие музыкальные течения, скажем,
bubblegum music, как группа Shadows of Knight или в психоделию
(таких было больше), как группы Seeds, 13''th Floor Elevators
и др. В дальнейшем, до середины 70-х годов течения, идейно
близкого гаражному року, не существовало. Однако стремление
играть простую, агрессивную рок-музыку с элементами эпатажа не
покидало отдельных представителей молодежной субкультуры, тех,
кому самодеятельная бескомпромиссность гаражного рока пришлась
по душе. А зерна этого стиля оказались щедро разбросаны по
всей Америке. Всходы, правда, появились лишь местами: в
Нью-Йорке, Чикаго, Детройте, где во второй половине 60-х годов
возникли группы MC5, Velvet Underground и Iggy Pop, the
Stooges. Эти ансамбли со временем стали общепризнанными
предтечами панк-рок-движения 70-х годов. MC5 (Motor City Five
- "Пятерка из города моторов", то есть Детройта, центра
автомобильной промышленности в США) обладала громким, жестким
саундом. Яростный антиобщественный настрой музыкантов
выражался в текстах песен и поступках исполнителей. Их
деятельность в общих чертах очень походит на классический
вариант более поздней панк-группы, за исключением маленькой
детали: MC5 в духе 60-х годов были уверены, что рок-н-ролл
способен изменить в мире все, что угодно... Velvet Underground
возводили уродство в ранг красоты и были еще более
удивительным ансамблем для своего времени. В пору расцвета
культуры хиппи и лозунгов типа "непротивления злу насилием",
они поднимали в своих произведениях темы, на которые было
наложено табу: половые извращения, растущее потребление
наркотиков, социальное отчуждение, жестокость общества, полная
безысходность и разочарование в будущем среди молодежи. Эти
проблемы усиленно обходились всеми, хиппи просто предлагали
уйти от них в мир собственных иллюзий. А в музыке и текстах
песен Velvet Underground явственно слышалось разрушающее
действие современной урбанизированной цивилизации, звучал, что
называется, набат. Stooges олицетворяли собой третью составную
часть панк-рока - визуальную. Лидер ансамбля Игги Поп бесился
и бесчинствовал на сцене: он мог спокойно снять штаны во время
концерта или расцарапать себе грудь до крови, или плюнуть в
публику, набрав в рот побольше слюны. Первое выступление Iggy
Pop & the Stooges в 1967 году в городе Эрр Арбор (штат
Мичиган) описывается американскими критиками таким образом:
"Игги извивался всем телом, испуская нечленораздельные вопли,
размазывал по голому торсу кровавые куски мяса, делал вид,
будто режет себе кожу куском стекла, потом с разбега прыгал в
зрительный зал. Все действо совершалось под примитивный и
очень громкий рок". К счастью или к сожалению, не знаю, но в
те годы заряд ненависти, выплеснутый в эйфоричную среду
полунаркоманов, прошел мимо цели. Большинство слушателей тогда
не приняли ни музыки, ни идей MC5, Velvet Underground и
Stooges. Мнение было общепризнанным: хуже не бывает. Однако
среди американской элиты нашлись-таки немногие, кто по
достоинству оценил работы этих групп. Среди них были вполне
известные в США личности: например, авангардист, художник
поп-арта, кинорежиссер Энди Уорхолл, который на первых порах
взял "под свое крылышко" Velvet Underground. Может быть,
богемные "мальчики" просто пресытились роскошной и беззаботной
жизнью и решили вкусить чего-нибудь эдакого? Вполне вероятно.
Но может быть и другое: интеллектуальная богема оказалась в
состоянии первой почувствовать обострение застарелого кризиса
в развитых странах мира, особенно в США: кризиса морали,
человеческих и общественных взаимоотношений, кризиса власти.
Волна наркомании, захлестнувшая Америку как результат
субкультуры хиппи, осознание полного провала вторжения во
Вьетнам, попытки разрядки, которые так и не привели к
уменьшению противостояния двух сверхдержав, поскольку Россия
по прежнему не желала расстаться с идеей о "мировой
революции", жестокий экономический кризис, разразившийся в
начале 70-х годов, и, наконец, Уотергейт - вот вехи
разочарования молодежи в собственном обществе и в тех кто, им
управляет. Факел зажженный "гаражниками" и пронесенный сквозь
60-е в 70-е Игги Попом, подхватывают в 1973/1974 годах вполне
интеллигентные молодые люди из Нью-Йорка. Они собираются по
вечерам в двух клубах - "CBGB" и "Max''s Kansas City". Кумиром
этой молодежи становятся новые группы: Television, New York
Dolls, Ramones, которые представляются теперь первыми
панк-музыкантами второй, настоящей волны панк-рока. Лидер
Television Том Варлен бросает вызов: "А я люблю катастрофы и
все, что потом...", а Пати Смит (Patti Smith Group)
окончательно порывает с безволием хиппи и подписывает ему
приговор:
Мать говорила:
"Все, что требуется - это любовь".
Но как она ни старалась, Все равно теперь живет в
одиночестве... Черта подведена. Ищется новое ключевое понятие
вместо слова "любовь" (им скоро станет "ненависть"). Но пока
деятельность американских панков не выходит за границы клубных
вечеринок. Американцы остаются в рамках приличия, практикуясь
в основном в музыке и авангардистской литературе - символизме,
футуризме. В общем, интеллигенция развлекается. Ничего
страшного. Так все и думали, пока гроза панк-рока не грянула
над Великобританией два года спустя - в 1976 году. Англичане
точно скопировали американцев - и ошеломили респектабельную
Англию. То, что прошло в США не очень заметно, подняло за
океаном бурю. А всему зачинщиком стал не очень известный
содержатель лондонского магазина супермодной одежды и
побрякушек Малькольм Макларен. В самом конце карьеры New York
Dolls он подвизался у них в качестве менеджера, тонко уловил
основные тенденции нью-йоркского прото-панка и решил
использовать этот опыт на родине. Результат получился
ошеломляющим. Назывался он - Sex Pistols. Несмотря на то, что
многое в британском панке действительно воспринимается с
трудом, кажется диким, необузданным, подчас каким-то животным
порывом, он видится закономерным явлением как в жизни
современного общества, так и в рок-музыкальной субкультуре.
Панк стал реакцией "поколения без будущего" не только на
нелегкие условия жизни и невозможность полной реализации
духовных сил, но одновременно с этим и
потребительско-мещанской сущности на интенсификацию
общественно-политических и информационно-технологических
процессов. Очень быстро он превратился в протест - форму,
подходящую для любых столкновений на любой почве:
идеологической, социальной, музыкальной. Поначалу напуганные
властьимущие объявили панков хулиганами. Но когда хулиганят
сотни тысяч, это называется по-другому - бунт. Причем бунт
этот возник из трансформированного конфликта "отцов и детей".
Поразительно: детей не устраивали те отцы, которые когда-то,
20 лет назад, повздорили с собственными родителями. Вспомните
появление рок-н-ролла. А теперь уже новоявленные панк-бунтари
из группы Generation X пели:
Пытаюсь выкинуть из головы
Всякое воспоминание о вашем поколении,
Используя любую возможность для этого.
Цель оправдывает средства,
Ваше поколение ничего для меня не значит.
Однако теперь все было куда сложнее. Старые мечты рухнули -
новым никто не верил. Пришло время отчаяния, полного неприятия
окружающего мира и нигилизма. При изобилии материальных благ
ни у общества, ни у конфликтующей с ним молодежи не оказалось
достаточно прочных моральных качеств для того, чтобы
воспользоваться ими во благо себе и всему человечеству. Это
тоже послужило причиной возникновения панк-бунта. В начале
1976 года добропорядочным англичанам показалось, что
британская молодежь сошла с ума. Улицы наводнили толпы
отвратительного вида подростков. В кожаных куртках и нарочито
разорванных джинсах на коленках, со шпильками в ушах