И увиденное отозвалось во мне приступом щемящей боли.

Я пошёл в сторону детской площадки. Вязы здесь росли кучно, загораживая небо. Земля была устлана умирающими листьями. На половине дороги лампа в фонаре, который я забыл выключить после гаража, медленно потухла – кончился заряд. Хотя фонарь давал света совсем немного, да и вообще вокруг было достаточно светло, мне сразу стало не по себе. Дискомфорт только усилился, когда я дошёл до площадки и увидел место, которое казалось в детстве воплощением земного рая.
Прекрасные солнечные дни. Здесь собиралась детвора со всего Глена. Туристы тоже водили своих маленьких, но они были не в счёт, несмотря на то, что вообще-то муниципалитет строил площадку для утех туристов. На детской площадке можно было до головокружения взмывать и падать на дощатых качелях, скакать на гибких пружинистых лошадках, кружиться на карусели. А можно было просто сидеть в песочнице на горячем песке и играть солдатиками. Этим я обычно и занимался. Джош в том же возрасте предпочитал резвиться со сверстниками, обегая всю площадку. Как-то раз он поспорил с сыном мэра, Джоуи, что спустится по дорожке горки спиной вперёд. Спор он выиграл, но при этом ушиб затылок. Отец тогда устроил мне выволочку по поводу того, что я не присмотрел за братом. Я не пытался оправдаться, потому что он был прав – когда Джош затеял свои опасные игры, я меньше всего внимания обращал на него, увлёкшись разговором с Элли.
Видеть пустую игровую площадку было страшно. В постапокалиптических кинокартинах такие сцены выглядели мрачновато, зато красиво. В реальности, без линз кинокамер, никакой красоты я не заметил. Песок, некогда золотой, стал серым пеплом. Морды лошадок почернели, по нарисованным белым зубам пошли уродливые трещины. Казалось, от всей этой затхлости разит тяжёлым запахом, как от большой кучи мусора. Больше всего отталкивающей почему-то казалось доска качелей, которая непостижимым образом умудрялась балансировать в положении равновесия. С очередным порывом ветра доска кренилась вправо либо влево, готовая рухнуть, но ветер утихал, и она с облегчением возвращалась в исходное положение. Будто на качелях сидели два невидимых ребёнка, которые продолжали бессмысленную игрульку «вверх-вниз».
Стараясь не смотреть на пустые игровые снаряды, я прошествовал через игровую площадку туда, где была автостоянка. Втайне ещё надеялся, что могу повстречаться с Элли, но шансов было мало: даже если она прошла бы в двадцати шагах, туман не дал бы нам увидеть друг друга.
Туман... Он наползал на город и раньше – озеро Толука славилось необычными атмосферными явлениями. Но в Глене туман быстро рассеивался, оседая капельками росинок на траве.