Кто какую музыку слушает

Дебютный альбом записывался в Доме пионеров Красногвардейского района, впоследствии студии « АнТроп», нелегально собранной Андреем Тропилло из списанного оборудования различных общественных организаций. На одном из квартирников Тропилло уже имел возможность наблюдать «Кино», поэтому сразу же после сведения аквариумовского « Треугольника», следуя рекомендации Гребенщикова, пригласил к себе начинающих музыкантов и приступил к работе над записью имевшегося у них материала. Так как группа на тот момент состояла всего из двух человек, Гребенщиков попросил помочь своих коллег по «Аквариуму»: Всеволода Гаккеля (виолончель), Андрея Романова (флейта) и Михаила Файнштейна-Васильева (бас- гитара). В связи с отсутствием барабанщика было решено использовать драм-машину, советский ритм-бокс «Электроника». Получившийся магнитоальбом содержал 13 песен, а назван был по общей продолжительности в минутах — « 45». Группа обладала известностью лишь в узком кругу, поэтому альбом не возымел большого успеха и в среде музыкальных критиков остался незамеченным. Цой впоследствии отмечал, что запись вышла довольно-таки сырой, и выпускать её не следовало[5]. Период распада Осенью 1982 года на студии Малого драматического театра музыканты предприняли попытку записи второго альбома, при участии барабанщика Валерия Кириллова (будущий член « Зоопарка») и звукорежиссёра Андрея Кускова, однако в процессе Цою разонравился звук ударных инструментов, и он решил прекратить запись. Впоследствии некоторые фрагменты этой плёнки были включены в издание под названием «Неизвестные песни Виктора Цоя» и выпущены в 1992 году на CD- носителе. Зимой 1983 года группа дала несколько концертов в Ленинграде и Москве, причём на некоторых выступлениях «Кино» сопровождал барабанщик «Аквариума» Пётр Трощенков. Рыбин стал приводить на репетиции басиста Максима Колосова и позднее гитариста Юрия Каспаряна. По словам Гребенщикова, Каспарян не очень хорошо играл на гитаре, но быстро прогрессировал и в итоге стал вторым по значимости участником «Кино»[6]. Об этом в 1988 году писал и журналист Евгений Додолев: «Первый же выбранный Цоем кандидат — гитарист Юрий Каспарян вызвал в среде коллег- музыкантов недоумение — „он совсем играть не умеет“. Однако время расставило всё и всех по местам… искушённые мэтры, без энтузиазма встретившие Каспаряна, виновато разводят руками — ну кто бы мог подумать, что у Цоя такая интуиция»[7]. С Колосовым и Каспаряном прошёл второй концерт на сцене Ленинградского рок- клуба. Публика встретила выступающих с лёгким недоумением, так как программа «Кино» нуждалась в существенной доработке[8]. Обязанности между Цоем и Рыбиным чётко распределились, первый отвечал за творческую составляющую — написание текстов и музыки, второй выполнял всю административную работу, организовывал концерты, репетиции и сессии записи. В марте 1983 года между ними разразился серьёзный конфликт, ставший итогом множественных разногласий. Цоя, в частности, раздражало, что Рыбин на стороне исполняет его песни, а своих не пишет, в то время как Рыбину не нравилось безоговорочное лидерство Цоя в принятии всех решений[9]. В конечном счёте они просто перестали созваниваться и с тех пор никогда больше не виделись. После распада группы Рыбин по приглашению Сергея Рыженко уехал в Москву играть с панк-командой «Футбол», а Цой, за неимением состава, на некоторое время прекратил музыкальную деятельность (из-за этого казуса пришлось пропустить I фестиваль рок-клуба)[10]. Единственным аудио-документом того периода стал бутлег под названием « 46», демонстрационные версии новых песен Цоя, записанные на домашней портастудии Алексея Вишни, молодого звукорежиссёра, обучившегося этому мастерству у Тропилло и Гребенщикова. Песни продолжили линию городской романтики, но, вместе с тем, материал вышел более мрачным и холодным. Цой воспринимал «Сорок шесть» только лишь как репетиционную ленту, созданную для тренировки навыков Каспаряна, однако Вишня без ведома музыкантов пустил запись в народ, и многие восприняли её как второй номерной альбом группы «Кино», несмотря на то, что самой группой её легитимность никогда не признавалась[11]. Закрепление на сцене В начале 1984 года Цой и Каспарян приступили к записи настоящего второго альбома, роль продюсера снова исполнил Гребенщиков, позвав на запись многих своих знакомых: Александра Титова (бас- гитара), Сергея Курёхина (клавиши), Петра Трощенкова (ударные), Всеволода Гаккеля (виолончель), Игоря Бутмана (саксофон) и Андрея Радченко (барабаны). Сам Гребенщиков подыгрывал на небольшом клавишном инструменте «Кассиотон», запись была произведена на студии Андрея Троппило и выпущена под названием « Начальник Камчатки» («Камчаткой» именовалась котельная, в которой Цой числился кочегаром). На обложке в числе прочих музыкантов изображён Георгий «Густав» Гурьянов, хотя он влился в состав лишь в самом конце рабочего процесса и поучаствовал только в одной песне. Определяющим стилем на альбоме стал минимализм, проявившийся и в лаконизме аранжировок, и в техническом оснащении, когда, к примеру, обработка звука гитары Каспаряна осуществлялась не через овердрайв, а при помощи советского магнитофона «Нота», выполнявшего в тот момент функции фузз-эффекта. Подпольная рок-пресса, отметив на альбоме с полдесятка беспроигрышных хитов («Троллейбус», «Последний герой», «Генерал», «Камчатка», «Транквилизатор»), всё-таки съязвила на тему «атмосферы какого-то занудства». «Альбом был электрическим и несколько экспериментальным в области звука и формы. Не могу сказать, что по звуку и стилевой направленности он получился таким, каким бы мы его хотели видеть, но, с точки зрения эксперимента, это выглядело интересно» — отмечал в интервью лидер коллектива[12]. По окончании работы над альбомом Цой сформировал электрический состав «Кино», в который кроме него вошли Каспарян (соло-гитара), Титов (бас-гитара), Гурьянов (перкуссия), и с мая 1984 года начал активно репетировать новую концертную программу. Тогда же музыканты выступили на II фестивале Ленинградского рок-клуба, где произвели настоящую сенсацию, став его лауреатами и самым ярким открытием, в частности лучшей песней мероприятия была признана их «Безъядерная зона». С тех пор группа получила некоторую известность и стала регулярно гастролировать по другим городам Советского Союза[11]. Летом состоялось совместное выступление с «Аквариумом», « Звуками Му» и «Браво», проходившее в подмосковном посёлке Николина Гора под пристальным наблюдением сил госбезопасности и также отмеченное критиками как успешное[13]. В начале 1985 года коллектив предпринял попытку записи ещё одного альбома, но Цою не понравилось излишнее вмешательство Тропилло, который постоянно пытался повлиять на творчество, поэтому тот проект оставили незаконченным, а запись произвели дома у Алексея Вишни с тремя гитарами и ритм- компьютером. Как отмечал журналист Андрей Бурлака, аудиокассета под названием «Это не любовь» получилась самым позитивным альбомом за всю историю «Кино»[11]. Александр Титов одновременно с участием в деятельности группы был членом «Аквариума», и с каждым днём ему становилось всё труднее и труднее совмещать должность басиста, поэтому в ноябре 1985 года он принял решение покинуть «Кино» в пользу ансамбля Бориса Гребенщикова. На его место взяли джазового гитариста Игоря Тихомирова (экс-«Джунгли»). Таким образом, сформировался классический состав группы, просуществовавший до самого её конца[11]. В январе 1986 года Андрей Тропилло всё- таки выпустил ту незаконченную запись, произведённую у него на студии несколькими месяцами ранее. Альбом под названием « Ночь» стал первым официальным релизом «Кино», изданным московской фирмой « Мелодия». Пластинка, по некоторым данным, разошлась двухмиллионным тиражом, сделав группу знаменитой далеко за пределами рок- сообщества. Тем не менее, сами музыканты крайне негативно восприняли выпуск этого альбома, с продаж которого не получили ни копейки[11], нелестно отозвалась об альбоме и подпольная рок-пресса[14]. Весной группа выступила на IV фестивале рок-клуба, где получила главный приз за песню « Дальше действовать будем мы». Летом музыканты съездили в Киев, на съёмки фильма Сергея Лысенко «Конец каникул». В июле совместно с «Аквариумом» и «Алисой» дали концерт в московском дворце культуры МИИТ, после чего вместе с этими же группами был выпущен общий сплит-сборник под названием Red Wave («Красная волна»)[15]. Этот альбом, вывезенный из СССР контрабандой и распространившийся в Калифорнии количеством в 10 тысяч экземпляров, стал первым релизом советской рок-музыки на западе[16]. В период 1986—1988 Виктор Цой активно снимался в кино, сначала в « Ассе» Сергея Соловьёва, потом в «Игле» Рашида Нугманова. Он постоянно пропадал на съёмках, надолго уезжал в Казахстан, и группа из-за этого часто простаивала. Юрий Каспарян, например, благодаря изобилию свободного времени, успел порепетировать с Максимом Пашковым, а позднее принял участие в записи дебютного альбома группы «Петля Нестерова». Цой же, находясь в степях, продолжал сочинять песни и в 1987 году выгадал время для записи альбома « Группа крови», большинством критиков считающегося наиболее цельной и зрелой работой «Кино»[11]. Запись производилась дома у Георгия Гурьянова в Купчино, и, по сравнению с ранними этапами творчества, теперь группа обладала хорошим техническим оснащением, которое позволило сделать запись на уровне европейских и американских исполнителей [17]. Каспарян был женат на американке Джоанне Стингрей, привозившей из-за границы качественное оборудование, в частности у них имелась драм-машина Yamaha RX-11, что позволяло легко редактировать не только ритмический рисунок, но также тембры и громкость[18]. Александр Житинский назвал «Группу крови» одним из лучших альбомов отечественного рока, отметив, что он поднимает русский рок на новую ступень, ступень мужественной гражданской ответственности[19]. Альбом сделал группу популярной и на западе, так, крайне положительную рецензию на него написал Роберт Кристгау, обозреватель газеты Village Voice[17]. Группа появилась на центральном телевидении с концертом в передаче « Музыкальный ринг», а в 1988 году на экраны вышла «Асса», в последних сценах которой группа «Кино», выступая перед многотысячной аудиторией, исполняет песню « Хочу перемен!». Этот финальный эпизод имел эффект близкий к культурному шоку, породил феномен «киномании», охватившей всю страну — мироощущение романтического героя цоевских песен оказалось очень созвучно настроениям молодых слушателей поколения 1980-х[11].