Привет, мой брат, я знаю, что слышишь, я знаю, что рядом, я знаю, смотришь сверху на меня, тихонько смеешься, называя Дигинайкой...

Ты всегда со мной рядом...в самом сердце у меня...навсегда... Только с тобой я чувствовала себя маленькой сестренкой...
⠀
А помнишь, в детстве ходила с тобой на рыбалку, комары ужасные были, кусали только меня, ты вечно шикал на меня, что я жалуюсь...
О! я помню твою первую удочку, не ту, купленную с магазина, а ту, за которой лезли вместе через дебри на Ближнем переезде, где росли высокие кусты ракита... Я помню, потом пришлось лезть и за моей удочкой...
⠀
И на машине ты меня учил водить, помнишь, я тогда ещё никак не могла понять, куда смотреть надо: на дорогу или на педали...
⠀
А ещё мотоцикл у первого в деревне появился, и снова учил меня на нём ездить, сначала много катал меня...
⠀
Ещё помню твой трактор деревянный, папа тебе делать помогал, крутой такой был, потом мне срочно стал нужен тоже, и папе пришлось мне сколотить из всего, что осталось, но я была счастлива, потому что вместе могли играть, ты, конечно, усовершенствовал свой каждый день, чего-то прикручивал, докручивал, даже прицеп сделал на настоящих деревянных колёсиках, мне завидно было, я, когда ты уезжал, брала твой трактор и играла с ним без спроса, прости, никогда не говорила об этом...
Помню кашу ты варил нам, ой я тогда точно в школе не училась, совсем малые были, молочную кашу с кислого молока, ты долго-долго кипятил его, а потом много раз пробовал и не мог понять, что не так, помню, сердился потом на это даже, тогда остались без завтрака, и ты предложил в парке яблоками с деревьев поесть... Заботился...
Помню, когда приехала поступать, кого-то разыграли, что мы двойняшки, что ты мой родной брат близнец, умный брат, поэтому раньше поступил... Нам верили... Давно было... Весело...
Знаешь, вспоминаю наше детство, юность, жизнь, понимаю, что никогда не ругались, нет ни одного случая, чтоб я обижалась на тебя, ни одного... Всегда для меня примером был...
⠀
И вот декабрь, мне- 34, тебе- 35... Взрослые такие... Ты- мой старший брат, а я - маленькая сестрёнка... Через год мы станем ровесниками, мне-35 и тебе -35, но я уже не буду маленькой... А ещё через год, я стану старше... А ты- вечно молодой...
⠀
Вот как принять всю эту правду? как поверить в то, чего ну никак не могло с нами случиться, вот как?
Просто душа пополам, такая адская боль внутри, ком в горле, ну как? Как? Ну ты же Арстан, Арстан, с тобой не могло такого случиться...
⠀
Вот сила в правде, а правда в чем? В несправедливости?
⠀
Привет... Я знаю, слышишь... Привет... Я- буду помнить...