U ketdi...

bir umrga... bir og'iz yaxwi qol deb ketdi... endi u qaytmaydi... hech qachon... u ketdi lekin urniga eski xotiralarni, wirin damlarni cheksiz g'urbatni qoldirib ketdi... bir umr yoningdaman, sani hech qachon quyvormeman deb quchoqlardi... bir soniyada hammasi tuwga aylandi... u ketdi... bir umrga qaytmas bulib... bir umrga kuz yoshlarga mahkum qilib... u ketdi... endi qaytmaydi... hech qachon...sani quyvormeman deb qulimdan tutgan qullari endi bowqani quchadi... u ketdi... bir umrga... hayotimni mazmuni ketdi... endi qaytmaydi... hech qachon...