Не помню, есть ли этот эпизод у Герасимова в «Тихом Доне», а у Шолохова в романе есть момент, когда Мелехов спасает своего заклятого врага - Степана Астахова, мужа Аксиньи.
В бою под Степаном убивают коня, ранят в ногу, и Григорий под обстрелом вывозит его, истекающего кровью.
Причем, посадив на своего коня.
Сам же бежит рядом, держась за стремя.
Затем, когда все позади, в лесу, Степан говорит поразительную вещь:

«- Полон сапог натекло крови, - сказал Степан.
Григорий молчал, глядел в сторону.
- Гришка... как шли мы нынче в наступление ... Слышишь, Григорий? - заговорил Степан, ища ввалившимися глазами глаза Григория. - Как шли, я сзади до трех раз в тебя стрелял... Не привел бог убить.
Они столкнулись глазами. Из запавших глазниц нестерпимо блестел остро отточенный взгляд Степана. Степан говорил, почти не разжимая стиснутых зубов:
- Ты меня от смерти отвел... Спасибо... А за Аксинью не могу простить. Душа не налегает... Ты меня не неволь, Григорий...
- Я не неволю, - ответил тогда Григорий.
Они разошлись по-прежнему непримиренные...»
P.S. А, по-моему, получается, что они все-таки простили друг друга. Или нет..?

Станислав Садальский