Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет...

Умрешь - начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

10 октября 1912 г.

Литературоведы и биографы спорят о том, какая же аптека упоминалась в этих строках.

Есть две версии:
1. Источником вдохновения послужило заведение, находящееся на пересечении Крюкова канала и Офицерской улицы (ныне улица Декабристов). В октябре 1912 года поэт пребывал в своей квартире в Петербурге.
Одним из первых, кому Блок показал свои мрачные строки, стал его друг, также поэт – Василий Гиппиус. Василий Васильевич вспоминал в своих мемуарах, что был поражен унынием, царящим меж этих строк, и единственное, что он смог сказать – это заметить, что и возле его дома есть аптека.
На это Блок без тени улыбки ответил: «У каждого дома есть аптека». (Возникает только вопрос, какая именно аптека, ведь на улице Офицерской их две – в доме за номером 27 или за нумером 51? Сам поэт отвечал на этот вопрос туманно).
Считается, что Блок описывал в стихотворении «Ночь, улица, фонарь, аптека» именно в № 27.
Писатель Корней Чуковский растолковал произведение Александра Блока иначе.
По его мнению, речь идет о другой аптеке на бывшей Офицерской улице – той, что в 51 доме. Многие с этой теорией не соглашаются, так как в том районе нет каких-либо водоёмов и рек в непосредственной близости. Гораздо правдоподобней кажется версия о том, что поэт эту аптеку тоже обессмертил, но в другом стихотворении цикла «Пляски смерти» («Пустая улица. Один огонь в окне…»)

Петербургский адрес А. Блока, улица Декабристов (Офицерская), 57

Доходный дом был построен в 1874-1876 гг. по проекту арх. М. Ф. Петерсона.
Принадлежал купцу первой гильдии М. Е. Петровскому и был рассчитан на людей среднего достатка.В этом доме поэт прожил с 1912 до 1921 г., сначала в кв. 21, а после 1920 г. в кв. 23.

2. Блок любил гулять по Петроградской стороне.

Нередко - по дороге к себе на Офицерскую из какого-нибудь увеселительного заведения на Островах. И часто ходил мимо Большого Крестовского моста. Этот мост через Малую Невку был тогда деревянный 11-пролетный. Место глуховатое. Здесь не всегда дежурил городовой, чем и пользовались самоубийцы, бросавшиеся в Невку.

Иногда их вытаскивали и откачивали. Первую помощь оказывали в ближайшем медицинском заведении, то есть в аптеке. Она сто лет с лишним работала у самого моста, в подвальном этаже углового дома, который построил архитектор Павел Мульханов около 1900 года (теперь в этом помещении магазин). Во времена Блока заведение даже носило прозвище "аптека самоубийц" - настолько популярен был Большой Крестовский мост среди желавших оставить сей мир.

Говорят, что Блок своими глазами наблюдал спасение одного подобного утопленника. В такой последовательности всё и происходило: ночь (одиночество и замысел суицида), ледяная рябь канала (вода Невки), аптека (куда принесли, когда извлекли из воды), улица (туда вывели, откачав), фонарь (точка, откуда начался путь - сначала на тот свет, а потом в аптеку). Если же попытаться снова умереть, то есть опять броситься в Невку, то "повторится всё". Вытащат, приведут в чувство. И никакой реинкарнации.

В этом доме находилась аптека

Большая Зеленина ул., 42-44
Адмирала Лазарева наб., 6-8
Архитекторы: Мульханов П. М.
Год постройки: 1900