Знать заранее Скотч-терьер — не самая популярная в России порода, даже из семейства терьеров: таких собак не часто встретишь на улице. Но нет породы более популярной в массовой культуре. Все дело во внешнем виде: пес с бровями, бородой, стоячими ушами, юбкой волос и хвостом-антенной воплощает хрестоматийный образ собаки. Поэтому, приобретая скотча, будьте готовы: повышенное внимание к вашей паре станет неизбежным атрибутом прогулок. Моей собаке интерес окружающих приятен, а вот мне, признаюсь, надоел. Обычная ситуация: «Смотри, какая собачка! — говорит мама ребенку в коляске, указывая на Рока. — Она делает "ав-ав"». Поскрипывая зубами, я иду дальше. Скотч-терьеры в России известны как собаки клоуна Карандаша. В Москве даже есть памятник советскому артисту и его скотчу. Михаил Румянцев ушел со сцены больше 30 лет назад — но даже те, кому не довелось пожить в СССР, меня спрашивают: «Собака у вас, как у клоуна Карандаша. Помните такого?» Нет, принципиально не смотрел ни одного выступления. Конечно, собак с такой внешностью не мог обойти стороной бизнес. Скотч-терьеры изображаются на этикетках виски, эмблемах супермаркетов, тарелках, женских сумочках, даже носках. Мне несколько раз случалось бывать в квартирах владельцев скотч-терьеров, и это были настоящие храмы скотчеведизма. Шкафы и свободные полки завалены десятками фигурок скотчей из бронзы, мрамора, стекла, плюша. Бородатые морды скалятся с салфеток, штор, магнитов на холодильнике, кружек, покрывал. А где-нибудь на самом видном месте, в красном уголке, висит фотопортрет пса с выставки — скотч и кубок. «Видите, — сообщает хозяйка с придыханием, — это мой Чарли на третьей выставке стал чемпионом Европы». Я заводил собаку, как говорится, «на диван», поэтому выставки игнорирую. Салфеток с изображениями породы не собираю. Хотя нет-нет да подумываю набить татуировку с силуэтом головы скотч-терьера.

Про породу и уход «Большая собака в маленькой упаковке», — говорят владельцы скотчей про своих питомцев. Рок не трусливый, не боится крупных собак, может постоять за себя, но в драку первым никогда не полезет. Он боится лишь грома и салютов. Часто про скотчей можно услышать, что у них «сложный характер»: они не любят детей, кошек, пытаются доминировать над хозяевами. Все это, на мой взгляд, зависит от собаки — и во многом от ее воспитания. Я, например, на Рока не могу пожаловаться, но непослушных скотчей действительно встречал. Рок не обладает умом, за который люди принимают собачье послушание, однако практически всегда принимает верные решения — не выбегает на проезжую часть, даже не на поводке, не облаивает почем зря крупных собак, спокойно ведет себя в общественном транспорте, не хватает еду с пола, осторожен в движениях и никогда ничего не роняет. У всех скотч-терьеров действительно есть общие черты: независимость, самостоятельность, умение держать дистанцию. Не стоит ждать от скотча послушания немецкой овчарки: команду он выполнит в лучшем случае с третьего раза — но перед этим еще и подумает секунд 10. Дома он не будет требовать много внимания и игр — не путайте его со спаниелем или таксой. В ответ на желание гостя или даже хозяина потискать и, упаси господь, взять на ручки будет пытаться скрыться в темном углу, а, достигнув цели, лежать и вздыхать. Он сам по себе — как британские кошки, которые позволяют себя лицезреть, но не готовы признавать над собой власть. Именно поэтому я никогда не навязываю собаке свое общество, не сюсюкаю с ней, как многие собачники: «Мой сыночек, ути-пути, покакал, иди к папочке». Во-первых, все это звучит вульгарно, а во-вторых — и это главное — он мой друг, компаньон, равнозначный член семьи, чье одиночество под диваном следует уважать.

Порода Подробнее И, конечно, нельзя отдельно не упомянуть про знаменитое упрямство скотч-терьеров: ослиное, беспричинное. Не одну сотню часов я потратил в попытках выяснить, почему Рок тормозит, отказывается идти, замирает на пустом месте: «Почему же ты такой упрямый и невыносимо медленный, когда нужно прибавить ходу?» Пес, конечно же, молчит и плетется сзади, методично шкрябая когтями по асфальту. С годами я смирился с его поведением: он собака и руководствуется не причинно-следственной связью, а своими, нерациональными для меня, мотивами. Бег и прыжки — это вообще не для скотчей. Думаю, они просто считают, что гнаться за кем-то, если это не течная сучка, дальше 50 метров — ниже их достоинства. Бывает, набегавшись дома за мячиком, Рок не может запрыгнуть на диван и, ударившись грудью о валик, падает на пол. А иногда не может залезть на высокий бордюр с первого раза. Прежде чем сделать вторую попытку, он осматривается, как человек, который случайно высморкался на пальто: «Никто не заметил, как я облажался?» Ты, мол, хозяин и так все знаешь, а перед людьми стыдно. В молодости Рок был более игривый и общительный. С годами — ему сейчас 8 — он, не набрав веса, осунулся и замедлился. Совсем пожилые скотчи, по моим наблюдениям, превращаются в эдаких основательных пушистых самоходок, в полных достоинства седых стариков. «Посмотри, какой толстый пес!» — если я слышу такое от прохожих в сторону Рока, то оборачиваюсь и делаю замечание: «Он не толстый, он в правильном весе, просто шерсти много». Скотчи не линяют и практически не пахнут — это правда. Но требуют регулярной стрижки. Рок стрижется раз в 3 месяца, повизгивая, когда ему стригут между пальцев. После стрижки ему не терпится выбежать на улицу — я могу ошибаться, но, кажется, он просто хочет показать всем свой новый образ. Дома есть несколько расчесок — скотча нужно вычесывать минимум раз в неделю. А бороду и того чаще. На зиму и осенне-весенний период у Рока есть несколько костюмчиков — в большом городе это единственное спасение от грязи. Особенно, с учетом того, что у скотчей, если можно так выразиться, «низкий клиренс». Рок, как и другие скотчи, плохо переносит растопленные реагенты. И если костюм он тихо ненавидит, но носит, то на ботинки категорически не соглашается. Поэтому ищем чистый снег. В остальном это неприхотливая и не склонная к болезням собака. Если отбросить мелкие травмы и последствия стычек с другими собаками, Рок не обращался к ветеринару по серьезным поводам.

Резюме Я ни разу не пожалел, что завел скотч-терьера. Но, не скрою, что моя собака в каком-то смысле специфическая. Это не самый жизнерадостный и компанейский пес, из него сложно (но можно) вылепить послушного робота. Рок, повторюсь, независимая собака — маленький философ, любящий наблюдать за хозяином с комфортного расстояния, не требующий круглосуточного внимания. Почти идеальный вариант для современного горожанина. Вот если бы не упрямство…