Один день из жизни штур мовика

05:00
Будит не будильник — взрыв за соседним посадом. Сон рваный, тело уже не чувствует усталости, только холод и липкий пот. Вода в фляге мутная, но пьётся без вопросов. Завтрак — сухарь и кусок тушёнки, без разговоров.
07:30
Выход на рубеж. По пути думаешь не о тактике, а о том, как не споткнуться, чтобы каска не слетела. Каждый шаг — как в замедленном кино. Ком андир напоминает задачу: дойти, закрепиться, ждать подкрепления. Всё звучит просто. На деле — это русская рулетка.
09:00
"Работает ар та". Земля вздрагивает, осколки свистят. Лёгкое чувство, что ты — просто точка в огромном хаосе. Хочется лечь и раствориться в грязи. Но ноги сами ведут вперёд.
11:15
Первый контакт. Вижу силуэт в доме — он видит меня. Кто быстрее? Очередь из ав томата, уши закладывает, сердце колотится. Тело делает всё само. Потом тишина, только дыхание.
14:00
Закрепились. В здании пахнет гарью и плесенью. Тишина хуже, чем обстрел. Сидим, слушаем, ждём. Кто-то шепчет молитву, кто-то молчит.
16:40
Ответка прилетела. Вз рывная волна срывает штукатурку, осыпает нас пылью. Ударился, но жив. Глаза режет, во рту вкус металла. Коротко проверяем друг друга — все дышат. Значит, продолжаем.
20:00
Ночь. На посту — гул в голове. Вроде всё стихло, но тишина давит сильнее, чем любой обстрел. Думаешь о доме, но стараешься сразу гнать эти мысли. Здесь нельзя мечтать — здесь надо выживать.
23:30
Засыпаю сидя, оруж ие в руках. Завтра будет то же самое.
Доброй и тихой ночи всем