За годы работы в кинематографе Владимир Высокий снялся более чем в 25 фильмах, а первой картиной, в которой прозвучали его песни, стала дипломная работа молодых режиссеров Станислава Говорухина и Бориса Дурова «Вертикаль». Песни «Если друг оказался вдруг…» и «Здесь вам не равнина…» позже стали настоящим гимном альпинистов. Но не все композиции, написанные Высоцким, зрители услышали – в фильм не вошла песня «Скалолазка», так как эпизод, где она звучала, вырезали. Сам поэт, исполняя ее на концертах, не признавался, кому ее посвятил, и на роль музы претендовали несколько женщин, участвовавших в съемках «Вертикали».

Изначально в успех фильма никто не верил – говорили, что сценарий был слабым, а начинающие режиссеры еще не успели себя зарекомендовать, ведь это была их дипломная работа. Многие были уверены в том, что своим успехом фильм «Вертикаль» был обязан именно участию в нем Владимира Высоцкого и тому, что в нем прозвучали его песни. До этого он снялся в 11 фильмах, но в них ему доставались роли второго плана, а здесь он не только сыграл одну из ярких ролей, но и впервые выступил как автор и исполнитель песен. После премьеры фильма, как отмечал писатель Николай Андреев, «известность Высоцкого рванула вертикально вверх». Именно тогда к нему пришла всесоюзная слава.

Владимиру Высоцкому не раз задавали вопросы о том, кто его вдохновил на создание песни «Скалолазка». Однако он по этому поводу хранил молчание. А на концертах перед исполнением этой композиции говорил с улыбкой: «Скалолазка – это такая женщина, которая лазит по скалам…». Таких «женщин, которые лазили по скалам», на съемках фильма «Вертикаль» было несколько. Конечно, первыми приходят на ум имена его партнерш по съемочной площадке, красавиц-актрис Ларисы Лужиной и Маргариты Кошелевой. Хотя на общих планах актеров заменяли дублеры, на средних и крупных должны были появляться в кадре они сами, а потому им тоже было необходимо освоить навыки альпинизма. А потому Станислав Говорухин, который сам был обладателем третьего разряда по альпинизму и продемонстрировал свои навыки в кадре, став дублером Геннадия Воропаева, Александра Фадеева и Георгия Кульбуша, пригласил для актеров опытных инструкторов, проводивших с ними занятия по ускоренной десятидневной программе для начинающих альпинистов.

Позже Владимир Высоцкий вспоминал: «Мы три недели тренировались там, лазили, жили на леднике. Я написал несколько песен для фильма этого. Сначала не думал, что буду писать, потому что не знал, о чем. Я увидел там настоящую мужскую дружбу, которая может быть только у Ремарка в «Трех товарищах» и вот в горах у альпинистов – больше нигде».

Об эпизоде с песней «Скалолазка», вырезанном из фильма, поэт говорил: «Еще одна песня, которая в этот фильм не вошла. Там такая ситуация, когда мы остаемся вдвоем в базовом лагере, я пристаю к актрисе Лужиной, ну то есть не к самой актрисе, а к персонажу, которого она играет. Потому что я обычно к актрисам не пристаю. Но было такое задание режиссерское, потому что мы остаемся вдвоем в палатке, обстановка располагает, все ушли наверх, а мы – вдвоем… А дело в том, что все мои домогательства цели не достигли своей конечной, и я сказал тогда: «Тогда я спою тебе песню». Она говорит: «Ну, спой». Я пою песню. И все равно ничего не получилось. Но дело в том, что этого эпизода нет, вместо него мы просто ходим без слов по камушку. А сам эпизод, он был снят очень плохо, и поэтому его из картины вырезали». Впрочем, другие участники съемок утверждали, что этот эпизод вырезали не из-за того, что он был «плохо снят». Лариса Лужина утверждала, что на худсовете режиссеру предъявили претензию – мол, в фильме слишком много песен Высоцкого, нужно сократить их количество. Поскольку остальные композиции были связаны с развитием действия, а от потери «Скалолазки» сюжет не страдал, Говорухин решил пожертвовать этой песней.

В это время Высоцкий написал не только песни об альпинистах, но и еще одну свою очень известную композицию – «Она была в Париже». Долгое время считалось, что она была посвящена Марине Влади, но на тот момент он еще не был с ней лично знаком. Годы спустя стало известно, что вдохновительницей и адресатом этих строк стала актриса Лариса Лужина, сыгравшая в фильме одну из главных ролей. На тот момент она уже была настоящей кинозвездой и ездила за границу на кинофестивали. Говорили, что Высоцкий оказывал ей знаки внимания, но она была замужем и не отвечала на его ухаживания. Именно по этой причине многие были уверены в том, что песня «Скалолазка» тоже была посвящена именно ей, но позже появились другие версии.

Еще одной партнершей Высоцкого в «Вертикали» стала актриса Маргарита Кошелева. Из всех артистов она первая освоила навыки альпинизма и во всех сценах работала без дублера. Актер Лев Перфилов и альпинист-инструктор Леонид Елисеев, один из консультантов фильма, были убеждены в том, что песню «Скалолазка» поэт посвятил именно ей. Елисеев утверждал: «Из Риты Кошелевой получилась такая скалолазка, что если бы она в том сезоне участвовала в чемпионате СССР, то была бы в числе призеров. У нее все необходимые для этого качества: высокий рост, минимальный вес, хорошая координация. Так что по скалам ходила, как люди ходят по земле. И песня «Скалолазка», я убежден, написана Володей по следам этих ее успехов, которыми восхищалась вся киногруппа. А как он смотрел на нее, когда пел эту песню...». Сама актриса спустя годы тоже говорила, что поэт, впервые исполнив эту песню, якобы ей сказал: «Понаблюдал я за тобой в горах, Рита, и вот что сочинил».

Однако есть мнение, что вдохновительницей для поэта стала вовсе не актриса. Среди инструкторов-альпинистов, которые занимались с артистами, была женщина – мастер спорта СССР по альпинизму, кавалер альпинистского ордена «Эдельвейс» Мария Готовцева. Позже она рассказывала: «Володя брал у меня первые уроки альпинизма. Ему все было интересно, он вел себя добросовестно и ответственно. Если принимался что-то делать, выкладывался на сто процентов, не отлынивал, не халтурил. Со съемочной группой постоянно работали два тренера – я и Анатолий Сысоев. Володе тогда было 28 лет, мне – 36, а Толе – 42 года, и Высоцкий относился к нему, как к отцу родному. Они очень сдружились, Володя все рассказывал Толе. А тот потом чем-то делился со мной… Мы стали товарищами. Настоящими. У Володи были нормальные понятия и правильные, честные представления о жизни. Ко мне и другим инструкторам он относился с уважением. Видела: Высоцкий искренне восхищается альпинистами… Перед началом съемок Высоцкий расстался с женой. Официально они еще не развелись, но фактически семья распалась. Маленькие сыновья – Аркадий и Никита – остались с мамой. Володя сильно переживал из-за случившегося, ежемесячно высылал жене алименты. Для этого они с Толей специально ездили на почту. Тогда Володя и рассказал Толе, что придумал «Скалолазку» специально для меня».

Рядом с местом съемок на одной из соседних вершин случился камнепад, из-за которого погиб альпинист-инструктор Георгий Живлюк. Когда об этом стало известно, у подножия собралось человек 20 спортсменов, готовых отправиться на место трагедии. Но руководитель спасательного отряда сказал, что столько человек наверху не нужно, а вот от помощи Марии Готовцевой не отказался. Высоцкого очень поразил этот факт – неужели одна хрупкая женщина стоит двадцати крепких мужчин? По предположению альпинистки, именно в тот момент у него и родилась песня «Скалолазка».

Поскольку сам поэт посвящения к этой песни не оставил, спорить о том, кто стал его музой, можно до бесконечности. Как бы то ни было, для многих поклонников творчества Высоцкого «Скалолазка», как и другие песни из фильма «Вертикаль», остается одной из самых любимых.