Его «Последняя электричка» — это не просто вечер, это граница времени.

А «По волне моей памяти» — не альбом, а парадоксальный мост между Гейне и прог-роком, между Сафо и синтезаторами, между вечностью и звучанием на катушке.

Он понимал мелодию как смысловую арку: не развлечение, а ритуал. Потому «День Победы» сначала не приняли — слишком больно, слишком честно, слишком не по инструкции. А потом она стала той песней, которую никто не может петь спокойно. Потому что это не песня, это эхо уцелевшей души.

Тухманов всегда был на шаг впереди — и не потому, что гнался за трендами, а потому что создавал пространство, где жанры не мешали друг другу, а дышали вместе. Джаз, барокко, электроника, поп — это не жанры, это пигменты одного холста. Даже его детские песни — в них больше сюрреализма, чем во всём постмодерне. Кто ещё мог придумать «Гоголь-Моголь-Регтайм»?

Он работал с эстрадой как с лабораторией — где Леонтьев, Носков, Лещенко, Градский звучали не как исполнители, а как инструменты его художественного высказывания. А «Москва» и «Электроклуб» — как эскизы к будущему, которое так и не случилось, но могло бы.

Юбилей Тухманова — это не дата, это повод замолчать и услышать. Потому что его музыка — не только саундтрек страны, но и фон тех частей души, которые мы обычно прячем.

#ДеньРождения #ДавидТухманов #видео #СоветскаяЭстрада.