Запись №18. Бортовой журнал Белки

Цели на сегодня - завтра:
1. Приехать на квартиру писательницы Саши Николаенко, героини фильма «Картотека. Писатели», посмотреть её рисунки, погладить её кошек и побеседовать о всяком разном.
2. Запечатлеть, как другая героиня нашего фильма, писательница Наталья Илишкина, презентует свой роман «Улан - Далай».

Экипаж:
Вождь – режиссёр, коронован в Зулу-ленде, ЮАР.
Птица — редактор, ответственная за реквизит, дипломированный гоголевед.
Лось — главный оператор, то бишь папочка операторской группы, в том числе Белки.
Абизяна — оператор, закрепит камеру и свет даже в безвоздушном пространстве.
Белка — репортёр, ассистент оператора.

Презентация книги «Улан-далай». На сцене героиня нашего фильма Наталья Илишкина. На ней изящное платье из китайского шёлка. Подзорная лупа моего фотоаппарата также замечает очень необычное кольцо на пальце писательницы. Внутри — полость, в которой перекатываются песчинки. Быть может, они родом прямиком из Калмыцкой степи? Белка точного ответа дать не может. Но может внимательно слушать, что там вещает со сцены писательница. «Улан-далай — красный океан. Символ ада в калмыцкой мифологии. Не зная калмыцкий язык, я должна была показать калмыцкое ощущение мира, его звучание. Я постаралась посмотреть на кочевника взглядом буддиста».

«Что вы можете сказать про положение дел в современной русской литературе?»

«Меня поражает Саша Николаенко. Человек поэтическим текстом описывает трагическую ситуацию…»

Сейчас Белка перемотает плёнку на день назад, и ты, дорогой читатель, окажешься в квартире другой писательницы, нашей доброй подруги, Саши Николаенко. Две комнаты, балкон, кухня. Всё как у всех. Только вместо кабинета — туалет. Да, ты не ослышался. Именно там пространство для творчества у нашей героини… Но об этом позже, пока нам рано туда заглядывать. Там Лось с Абизяной над самым толчком вешают камеру. Зачем? Не торопись, дорогой читатель. Чуть позже расскажу.

Пока Лось с Абизяной орудуют в туалете, Белка управляет внимательным окуляром камеры, уверенно стоящей на своих трех штативных ногах, и следит за тем, как затухающие пепельные пылинки находят вечный покой в турке, используемой Сашей в качестве пепельницы. Белка ничего не пропагандирует, но курящие люди в кадре — это красиво. Есть в этом клубящемся дыму какой-то шарм. Но курение, как и прежде, вредит вашему здоровью. Это вам и Минздрав, и Белка в унисон авторитетно заявляют. Но красиво, зараза!

Видишь цвет морской волны на фотографии выше? Такой цвет, как если бы синий и зеленый смешали. Из этого стеклышка в квартире Саши, из этой циановой призмы вырос Изумрудный город (1). Ну, по крайней мере, мне так Саша сказала. Можешь верить, а можешь нет, читатель. Что такое Изумрудный город? Сейчас всё расскажу. В детстве Саша Шишин и Таня, главные герои книги «Убить Бобрыкина», смотрели через стёклышко бутылки на мир, и он становился зелёным, как Изумрудный город. Чуть позже Саша подарит Белке этот роман со словами, что я должен написать сценарий по этой книге. Белка так обрадовалась подарку, что даже не успела заметить, как согласилась на это дело. Что ж, будем адаптировать, а потом величайший режиссёр российской действительности Вождь снимет шедевр.1 — Изумрудный город — это волшебное место, о котором рассказывается в классическом произведении Л. Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз». Это город, где живут добрые волшебники и волшебницы, а его жители носят зеленые одежды и стеклянные очки, чтобы защитить глаза от яркости города, который сияет ярким изумрудным светом.

Пока Саша читает мне отрывки из книги, Лось и Абизяна заканчивают развешивать камеры и свет под куполом туалетной комнаты. И, довольные своей работой, — «какие мы сегодня с тобой молодцы, Абияза», — зовут Сашу к столу, ой, то есть к толчку. Точнее, толчку, который она использует как стол. А что ты так удивляешься? Да, одна из главных фигур современного литературного процесса, человек, чьи пьесы идут в ведущих театрах Москвы, творит в тесной туалетной будке метр на метр. Телу тесно, а мыслям просторно. Почему именно здесь? Да какая, собственно, разница. Творец имеет право на всё, что входит в рамки уголовного кодекса Российской Федерации. Так что не будем чрезмерно любопытны и посмотрим, что там камеры запоминают прямо сейчас.

Сидя на низкой скамеечке, Саша на своем на ладан дышащем ноутбуке, используя исключительно указательный палец правой руки, конструирует свои причудливые и тонкие миры. В другой руке сигарета, дым которой плотными волнами скользит по надписям, нарисованным черным маркером на плитке стен. Здесь Саша записывает идеи, пока не улетели. «Все, Саша, будем помирать», «Навечная любовь», «Не сотвори себе кумира» и многие другие таинственные письмена, которые потом превратятся в сюжеты, образы и диалоги…

Пока Сашина рука — «У меня руки как у дохлого цыплёнка. Я же их обморозила в проруби» — с оттопыренным указательным пальцем, перелетающим с одной клавиши на другую, рисует миры, мимо меня гарцуют две кошки. Вышли, наконец, на разведку: с какой это стати на их владениях снимают кино какие-то там Лоси, Белки и Абизяны, а к ним пока никто не отправил гримёра, и вообще непонятно, когда их наконец будут снимать. Я уже знаю, что одну зовут Дашка, другую — Нюська. Более того, Белка знает, что Дашка умеет лечить людей, а у Нюськи такого дара нет. «Я Нюсю на улице нашла. Все её били, лапу сломали, вся грязная была. И Даша била…». Поглядев и, кажется, не испытав ни малейшего интереса к происходящему кинематографическому безобразию, кошки продолжили свою прогулку и наконец уютно устроились на синефоле (2), которую для них заботливо расстелили Абизяна с Лосем. Или не для них. Но уже было поздно Нюське и Даше что-то объяснять.

Сцена закончена. Тут Лось, облечённый властью оператора-постановщика, вручает Белке здоровую камеру. «На, снимай, подсматривай за Сашей». Выношу камеру в коридор и сквозь полуоткрытую дверь начинаю снимать. Саша сидит на кухне, курит и что-то читает на экране телефона. Вслух. «”Не компьютер может довести человека, а интернет. Замечательный русский психолог Алексей Леонтьев (3) сказал это ещё в 1965 году. Избыток информации ведёт к оскудению души…” Кстати, это именно так. Когда я была ребёнком, у нас же ничего не было. Мы придумывали сами себе игры. У меня в комнате в шкафу был снег, лошади, воины, пупсики, принцесса. Всё происходило в шкафу… Вот, например, просто цветок на подоконнике. Я на него смотрю, вдыхаю его запах, радуюсь. И если буду много о нём знать, полезу сейчас в интернет узнавать про него, это мне ничего не даст мне, моим чувствам».2 — Синефоль - это чёрная матовая фольга. Изначально создана для световой маскировки во время съёмок и выступлений и борьбе с паразитной засветкой.

3 — Алексей Леонтьев — известный российский психолог, ученик Льва Выготского и основатель теории деятельностного подхода в психологии. Он был одним из крупнейших представителей советской психологии и активно работал в области теории и практики психологического исследования.

-Это мне Наташа Илишкина пишет, моя подруга. Она «Улан Далай» написала. Офигенная книга. Просто офигенская - приофигенская. Пишет, что у неё завтра презентация, встреча с читателями в театре на Трубной. А я не смогу быть… Вы, наверное, туда завтра не попадётё?

-Как это не попадём? Ещё как попадём!

-Вы завтра там будете? УРА!!! Слушай, я ей щас напишу. А мы как раз с ней говорили, что мироздание посылает нам людей, которые нам помогают… Вот они и чудеса. Их выдумывать даже не надо.

Даже Белка, которая уже привыкла к чудесам в своей жизни, удивлена. Наталья, фотография которой открыла этот выпуск бортового журнала, героиня нашего фильма. И завтра мы поедем знакомиться с ней.

Переходим в комнату, где на стене висят замолчавшие навеки часы. «У меня ни одни часы не ходят», — таинственно произносит Саша. Камеры и свет готовы к сцене, где Саша — выпускница Строгановки — будет демонстрировать свои иллюстрации. Мотор. На пол одна за одной, а затем одна на другую, приземляются рисунки Саши. Вот мужчина раскинул руки перед звездной бесконечностью.

Вот он же спрыгнул с огромной ладони и, раскинув звездой руки, летит в сияющий космос. Из той же ладони мужчина и девушка выпрыгивают в мигающее и бесконечное. Они свободны и игривы. Видимо, доверяют они этой крепкой и сильной длани. И космос для них не холодный и колючий, а таинственный и добрый. Стоп мотор.

Осталось собрать все наши манатки и улететь в бюро на улицу Радио. «Ребят, я вас не отпущу, пока не попробуете мою солянку». И звучит Саша очень убедительно, ни один из нас не выйдет из этой квартиры, пока вся кастрюля с солянкой не будет опустошена. Не переживайте, братцы, Белка возьмет удар на себя. Я бы, конечно, очень хотел помочь вам в сборе тысячи и одной кинематографической мелочи по разным кофрам, сумкам и мешочкам, но прямо сейчас я должен пойти на кухню, взять ложку в руку и опустошить глубокую тарелку с супом. Других вариантов нет. 

Саша оказывается не только талантливым писателем и художником. Она ещё и талантливый кулинар.

-Я готовлю не по рецептам: как идёт, так идёт.

-Я тебе скажу, что импровизация удалась, Саш! Вкуснятина!

-Ну замечательно. А для Наташи я приготовила подарок. Передашь ей завтра.

-Будет сделано!

Белка берёт под козырёк, доедает солянку и благодарит. На пороге меня уже заждались Лось и Абизяна. Подарок для Наташи — в рюкзак, сам рюкзак за плечи, и я готов выходить. «Ребят, возьмите ещё суп домой». Саша уже выходящим на лестничную клетку квадроберам сует банку с солянкой, которую Белка складывает в свой рюкзак, чтоб унести в берлогу. Пригодится! Спасибо тебе, щедрый человек!

И вновь перемотаем пленку часов на 12 вперёд. Совсем скоро начнётся презентация книги «Улан Далай». И пока у Натальи есть несколько минут, чтобы ответить на вопросы Белки.

-Наташ, а как вы познакомились с Сашей?

-В редакции… Я любила её тексты давно. У неё цепкая память, совершенно не писательская. Потом только я узнала, что она художник. У неё дар увидеть в мелочах поэзию. Я этим сама слабо обладаю, и такие люди меня поражают.

-А можешь прочитать, что она тебе вчера написала, когда мы были у неё?

Наталья достаёт очки.
Наконец передаю Наталье подарок, запечатанный в конверт для пущей загадочности. Раскрывает. «А, это та самая обложка книги Руслана Козлова (4), которая мне больше всего понравилась…». Я ей напишу щас. «Саша, дорогая, гонцы света передали твой волшебный подарок. Спасибо. Обнимаю. Я счастлива». И Белка счастлива. До встречи!4 — Руслан Козлов родился в 1957 году в Новороссийске. Окончил филологический факультет Ростовского университета. Работал в ленинградской газете «Смена», потом, уже в Москве, в газете «Собеседник», на телевидении, был журналистом‑фрилансером. Сегодня он сотрудник благотворительного фонда, оказывающего помощь тяжелобольным детям.

Отснятое слито. Склад закрыт. Ключи от Ласточки сданы.

Конец смены. Запись бортового журнала завершена.
29-30 января 2025. Белка.