...

А еще мы ходили в кинотеатр. Папа каждый раз говорил мне: «Пойдем на мультики!» Я думал: «Это же совсем для малышей! Тоска!» Мне хотелось смотреть уже нормальные взрослые фильмы. А папа про свои мультики… Иногда возникало ощущение, что я старше его.
Ходили вместе в «качалку» — спортзал. Мне совсем не нравилось. Совсем не мое. Дома заставлял меня отжиматься. А мне не очень хотелось, иногда убегал в другую комнату. Прятался. В ответ слышал: «Нельзя быть таким ленивым!» Впрочем, если папа и ругался, нечасто, то совершенно беззлобно, так что я его совсем не боялся и порой не слушался. Но он умел настоять на своем. Например, с его подачи я занимался каратэ, и позднее айкидо. Он ходил со мной на занятия, иногда даже вставал в спарринг с моим тренером — показывал мне пример.
Папа много рассказывал о своей работе, профессии, которую он очень любил. Когда в начальной школе одноклассники подходили с просьбой: «Возьми, пожалуйста, для меня автограф у своего отца», я стал догадываться, что папа мой какой-то, видимо, жутко важный парень. Несколько дней особенно пристально приглядывался к нему, пытаясь рассмотреть в нем эту самую важность, да так и не увидел. Ну не важничал он никогда!
(Даниил Марьянов. Книга Памяти)