Аркадий Аверченко

«Искусство и публика».
.... Недавно я, сидя на одном симфоническом концерте, услышал сзади себя диалог двух соседей по креслу (о, диалог всего в шесть слов ).
- Скажите, это - Григ?
- Простите, я приезжий.
Этот шестисловный диалог дал мне повод вспомнить другой диалог, слышанный мною лет двенадцать тому назад,- не откроет ли он немного ту завесу, за которой таинственно прячется «многоголовый зверь»?
Двенадцать лет тому назад я сидел в зале Дворянского собрания на красном бархатном диване и слушал концерт симфонического оркестра, которым дирижировал восьмилетний Вилли Ферреро.
Я не стенограф, но память у меня хорошая ... Поэтому постараюсь стенографически передать тот разговор, который велся сзади меня зрителями, тоже сидевшими на красных бархатных диванах.
- Слушайте,- спросил один господин своего знакомого, прослушав гениально проведенный гениальным дирижером «Танец Анитры»,- чем вы это объясняете?
- Что?
- Да вот то, что он так замечательно дирижирует. Простой карлик.
То есть что вы этим хотите сказать?
- Я говорю, этот Ферреро - карлик. Ему, может быть, лет сорок. Его лет тридцать учили-учили, а теперь вот - выпустили.
- Да не может этого быть, что вы! Поглядите на его лицо! У карликов лица сморщенные, старообразные, а у Вилли типичное личико восьмилетнего шалуна, с нежным овалом и пухлыми детскими губками.
Тогда, значит, гипнотизм.
- Какой гипнотизм?
- Знаете, который усыпляет. Загипнотизировали мальчишку и выпустили.
- Все ученые заявили, что под гипнозом человек может делать только то, что он умеет делать и в нормальной жизни. Так, например, девушку можно под гипнозом заставить поцеловать находящегося вблизи муж"
чину, но никак нельзя заставить говорить ее по-английски, если она не знала раньше английского языка.
Серьезно?
- Ну конечно.
- Тогда все это очень странно.
- В том-то и дело. Я поэтому и спрашиваю: чем вы объясняете это?
Может, его мучили?
- Как это?
- Да вот, знаете, как маленьких акробатов ... Рассказывают, что их выламывают и даже варят в молоке, чтобы у них кости сделались мягче.
- Ну что вы! Где же это видано, чтобы дирижера в молоке варили?
- Я не говорю в буквальном смысле - в молоке.
Может быть, просто истязали. Схватят его за волосы и ну теребить: «дирижируй, паршивец!» Плачет мальчик, а дирижирует. Голодом морят тоже иногда.
- Ну что вы! При чем тут истязания. Вон даже клоуны, которые выводят дрессированных петухов и крыс, и те действуют лаской.
- Ну что там ваша ласка! Если и добиваются лаской, так пустяков: петух, потянув клювом веревку, стреляет из пистолета, а крыса расхаживает в костюме начальника станции. Вот вам и вся ласка. А здесь - маленький мальчуган дирижирует симфоническим оркестром! Этого лаской не добьешься.
- Значит, по-вашему, его родители истязали? Странная гипотеза! -Он обиженно пожал плечами.- Выходит так: берем мы обыкновенного мальчика миловидного, начинаем истязать, колотить его по чем попало - и мальчишка через год-два уже дирижирует симфоническим оркестром так, что все приходят в восторг?! Просто же вы смотрите на вещи.
- Виноват! Вы вот все меня спрашиваете - объясни да объясни. А как вы сами объясняете?
Что? Вилли Ферреро?
- Да-с.
- Тут если и может быть объяснение, то гораздо сложней. Последние завоевания оптической техники.
Вы думаете, посредством зеркал?
- То есть?
- Знаете, зеркало под известным углом". Фокусники достигают того, что ...
- Нет-с, это пустяки. А видел я летом в «Аквариуме» механического живописца. Маленький человек, который собственноручно портреты с публики писал. Представьте себе, я узнал, как это делается: он соединен
электрическим проводом с настоящим живописцем, который сидит за кулисами и рисует на другой бумаге.
И что же вы думаете! Устроено так, что маленький живописец гениально точно повторяет все его движения и рисует очень похоже.
- Позвольте! Механического человека можно двигать электричеством - но ведь Ферреро живой мальчик!
Его даже профессора осматривали!
- Гм! Пожалуй. Ну, в таком случае я прямо отказываюсь понимать: в чем же тут дело?!
Я не мог больше слушать разговора.
- Эй вы, господа. Все, что вы говорили, может быть, очень мило, но почему бы вам не предположить что-либо более простое, чем электрические провода и система зеркал ...
Именно?
- Именно, что мальчик - просто гениален!
- Ну, извините,- возразил старик, автор теории об истязании.- Вот и менно, что это было бы слишком простое объяснение!
* * *
Подумайте только: на красном диване позади меня сидели люди, для которых мы пишем стихи, рассказы, рисуем картины, Шаляпин для них поет, а Павлова для них танцует.
Фото: Вилли Ферреро( 1906 ― 1954) - итальянский дирижёр.
Сын артистов цирка. Дирижировать начал в раннем детстве, ещё не зная нот и не умея читать. С огромным успехом выступал как вундеркинд во многих городах Европы, в том числе в 1913—1914 гг. в России, где произвёл исключительное впечатление на царскую семью, так что Николай II, как сообщала «Нью-Йорк Таймс», наградил его золотыми часами с жемчугом и бриллиантами. Массовая российская пресса встретила юного дирижёра как сенсацию:
«В Петербурге выступил в концерте в качестве дирижера 8-летний итальянец Вилли Ферреро. Он дирижировал оркестром гр. Шереметева. Без партитуры, вооруженный лишь маленькой палочкой, этот 8-летний мальчик передавал тончайшие нюансы симфонии. Ученые психиатры в недоумении перед этим чудом. Итальянские профессора и психиатры признали Вилли Ферреро феноменальным ребенком с ненормально развитой для его возраста психикой, чем и объясняются его исключительные музыкальные способности. Он легко усваивает труднейшие произведения таких композиторов, как Бетховен, Берлиоз, Вагнер, Гуно, Григ и т. д».