Сценарные методы: «работа с мрамором» и «работа с глиной»

Арт Холкомб, сценарист, драматург, автор комиксов («Звездный путь», «Люди Икс»), о том, какие два метода работы над сценарием являются самыми распространенными и почему ни один из них не идеален.
«Создать повествование в фильме — трудная задача для меня. В итоге он выглядит как коллаж. Вы рассказываете сюжет, историю, но чувствуете, что соткали гобелен. Но у него есть своя форма, своя история»
Сценарист Шейн Блейк, «Последний бойскаут», «Смертельное оружие», «Славные парни» (2016)
Авторов можно называть по-разному, в зависимости от их подхода: есть те, кто высиживает штаны, и те, кто точно знает, что собирается написать; есть «садовники», а есть «архитекторы»; есть мечтатели и есть комбинаторы.
Но как сказал Шейн Блэк, мы все художники. Каждый из нас разработал свой Метод — свой способ писать, выработанный годами практики и подходящий нашему темпераменту. Иногда загадочный, иногда неуловимый, этот метод — способ выразить внутренний талант, заявить о себе миру. Как сценарист и преподаватель, я всегда интересуюсь этими методами с точки зрения структуры.
Я годами читал студенческие сценарии, а также те, которые затем стали фильмами, и пришел к следующему выводу: все методы делятся на две категории — это «работа с мрамором» и «работа с глиной».
Работа с глиной
Этот метод используют авторы, которые начинают с обдумывания концепции и создания плана, создают слой за слоем в своем сценарии, выстраивают его от основания до самого верха. Это авторы-комбинаторы и авторы-архитекторы, у которых второй и третий драфты всегда длиннее первого. Они создают новые слои, более тонкие варианты, пока концепция не становится более точной.
Работа с мрамором
Эти авторы могут создать минимальный план или даже обойтись без него. Но их первые драфты всегда объемны, часто в два раза больше, чем финальные варианты. Первую версию сценария они стремятся расписать по максимуму, а потом откалывают от нее кусочек за кусочком, пока история не оформится. Каждый последующий драфт будет все меньше и меньше. Их метод похож на археологический: они «открыватели» истории.
Разумеется, у каждого из двух методов есть преимущества и недостатки.
Например, те, кто работает с глиной, как правило, не желают тратить много времени на первый драфт, поэтому не используют сразу все возможности, которые им предоставляет идея. Это может привести к тому, что человек не увидит сильные стороны идеи или обратит внимание на ее слабые и, как следствие, не сможет реализовать ее по максимуму. Сколько раз мы встречали авторов, которые тратили свое драгоценное время на сценарии со слабыми концепциями, которые не имеют шансов найти покупателя?
Те, кто работает в мраморе, могут потеряться в первом драфте, расширив его до больших объемов и дойдя до такой стадии, когда сложно будет сказать, закончится ли над ним работа. Я много раз наблюдал за тем, как автор писал годами сценарий, который можно было легко закончить за несколько месяцев.
Метод, как и любой аспект сценарного мастерства, должен меняться по мере того, как сам автор меняется. Но если сценарист выбрал один метод, потому что ему удобно в нем работать, это не значит, что он ему действительно подходит и поможет достичь лучших результатов. Профессиональные авторы, работающие годами, знают одну истину: подход, который они избрали, должен помогать выразить талант. Иногда нужно использовать метод «работы с мрамором», иногда — «с глиной».
Я всегда призываю своих студентов написать два драфта, потом приложить максимум усилий для их шлифовки и таким образом создать портфолио сценариев на продажу.
Первый драфт — это этап Разрешения: в нем нужно использовать все возможности, которые предлагает концепция. Не все элементы можно распланировать: иногда лучшие сцены, концепции, повороты возникают в процессе творчества. На этапе разрешения вы позволяете истории вести вас куда угодно, извлекаете из концепции все самое ценное и собираете элементы вместе в повествование. В ходе этого автор сможет выявить потенциальные проблемы и трудности, которые возникают из-за концепции. Станут понятны жанр, главные герои, центральные конфликты, определятся эмоциональное путешествие героя и моральные императивы.
Как только эти элементы из головы автора перекочуют на страницу, их можно будет развивать, переделывать, углублять и уточнять. Для этого метод «работы с глиной» подходит лучше всего, так как вы ищете способы, как сделать историю лучше.
Итак... Ваш метод приносит именно те результаты, которых вы ожидаете?
Если вам ближе метод «работы с глиной», вы можете попробовать:
позволить себе тщательнее обдумать концепцию, прежде чем начать писать; я даю себе месяц или больше на то, чтобы выносить идею в голове, делаю заметки и готовлюсь к процессу написания;
подумать, как довести до совершенства предпосылку (возможно — завязку истории, ориг. — premise);
подготовить карточки, сделать план (аутлайн) или расписать все в свободной форме — можно выбрать тот вариант работы, в котором вам комфортнее всего выражать свои идеи;
углубить свое представление о персонажах; разработка героев поможет вам написать понятную и сильную историю больше, чем разработка сюжета.
Если вы «работаете с мрамором»:
поставьте себе временные ограничения и установите лимит на количество страниц для работы над первым драфтом; всегда стремитесь к полноте и цельности в изложении истории; задайте себе вопрос: достаточно ли у меня сил, чтобы начать выстраивать повествование?
доверяйте себе; если автор пишет длинные первые драфты, это может значить, что он не верит в собственные силы;
Сформировав четкое представление о структуре истории, вы будете знать, что и когда нужно вырезать из нее.
Ключевой момент: не ограничивайтесь только одним методом. Вам нужны оба, чтобы написать лучший сценарий, который находится в вашей голове.
Если вам комфортно работать с одним методом, это не значит, что именно он вам подходит. Попробуйте что-то новое. Покиньте свою зону комфорта, дайте шанс новому подходу.